除夕当晚，周琰独自开车回了祠堂。

朱红大门内一片寂静，周琰停好车，李管家已经走了上来，低声道：“小琰，太太已经在里面等着了。”

他“嗯”了一声，脚步往后堂走去。

寝堂里燃着红烛，供桌上祭品摆得整齐，香烟袅袅缠上排位。

周芸华站在供桌旁，听见脚步声，淡淡说了句：“上香吧。”

周琰接过李管家抵来的三炷香，点燃后对着排位躬身三拜。

红香插进香炉，青烟渐渐漫开。

李管家见此，默默退出去。

寝堂里只剩母子二人，烛芯爆裂的声音响彻着。

站了片刻，等金炉里的黄纸燃尽，周芸华转身往外走：“出来陪我坐会。”

两人一前一后进了偏厅。

外头隐约的年味被隔绝在外，周芸华在主位坐下，目光看向外面，像是在走神。

过了好一会，她开口，声音平淡：“谢小姐来找过我。”

周琰抬眼看向她，保持沉默。

“周琰，你现在和我当年一模一样。”周芸华说：“当年我坚持要让你父亲入赘，你外公把我关在书房骂了三天，但我当年半句都听不进去。那个时候年轻，觉得差距可以弥补，分歧可以磨合，更觉得长辈的阻拦都是偏见。”

远处有早起人家放的开门炮，闷响传过来，被高墙过滤得只剩下微弱的震颤。

“如今轮到我站在你外公当年的位置，才懂得他那个时候的心境。”周芸华说：“我清楚，当年没人能拦得住我，现在我也拦不住你。”

周琰听完沉默了许久。

他垂着眼，指节抵在膝上。

半晌，他开口：“母亲，我所做的一切，不过是不想再给人生留下遗憾。”

周芸华一笑：“是吗？”

周琰缓缓抬起眼，目光平静地看着她：“因为你，我生来就拥有旁人求之不得的一切，可这么多年，我也一直困在被你预设好的框架里。三十二岁了，在此之前我的人生轨迹，事业走向，所有的我都按照你所想的去做了，可唯有相伴一生的爱人，我真的没有办法妥协。”

他顿了顿，喉结微动：“自始至终，我想要的不过是一段纯粹的感情，不用权衡门第高低，不用捆绑利益纠葛，不用小心翼翼步步将就，仅此而已。”

周芸华听完靠在椅背上，闭上眼。

沉默在室内蔓延，远处零星炮响传来。

半晌，周芸华睁开眼：“小琰，路是你自己选的，将来是苦是甜，所有的后果你都得自己承担，好自为之吧。”

周琰默然点头。

往后日子，少不了要面对许多争执与冷眼，可他明白，比起放下这份喜欢，这些难处反倒不算什么。

又坐了片刻，他站起身：“没别的事，我先走了。”

周芸华“嗯”了一声。

黑色轿车驶离老街，车窗外的世界随着车轮滚动，一点点被除夕的热闹填满。

住户家的大门上贴着崭新春联，巷子里时不时炸开几串鞭炮，噼里啪的声响夹着孩童追跑的笑闹声，满城辞旧迎新的鲜活气。

然而这些热闹涌向车窗，却始终穿不进车内人的眼睛里。

周琰握着方向盘，侧脸在光影下没什么表情。

二十一年了，每个除夕都是这样。

全世界都在奔赴团圆，唯独他要在这一天，反复温习失去的重量。

脑海想起刚刚在祠堂里的那番对话。

周琰苦涩一笑，他清楚周董事长不是真心认可，一切都不过是无可奈何后的妥协。

那道横在母子之间的旧疤，从来都没有办法再愈合了。

车子驶过跨江大桥，远处升起烟花，一朵接一朵在墨色夜空轰然炸开。

流光倾泻而下，眨眼映亮了半边天际。

路上行人驻足仰头，脸上露出笑意，纷纷举着手机想要定格这片绚烂。

周琰目光平直地落向前方。

窗外的景致越热闹，他心里就越沉闷。

像是独自站在喧嚣对岸，中间隔着跨不去的岁月。

回到家门口，周琰按下熟悉的密码，推门而入。

客厅亮着灯，谢止姝不在外面。

餐桌上安安静静摆着两幅碗筷，包好的饺子整整齐齐码在白瓷盘里，旁边放着一口小汤锅。

周琰站在原地看了那桌东西几秒。

屋内十分安静，相比于外面的满城锣鼓喧天，此时的一方天地恰好接住了他失重的心。

谢止姝从卧室走出来，一眼就看见周琰站在餐桌前，外套还穿在身上，满身寒气。

她慢步走过去，伸手帮他解开外套的衣扣。

周琰像是刚回过神，低头看了她一眼。