他抬起头，目光扫过这个他熟悉无比的公寓。阳光，地毯，散落的乐谱，书架，吉他……一切依旧，却又仿佛有什么东西，在悄然改变。

他站起身，走到窗边，看着楼下熟悉的车流和街景。

心脏，依旧在狂跳。

但他知道，自己做出了选择。

剩下的，交给命运，也交给她。

北京的冬日天空，高远，湛蓝。

一场突如其来的、不在任何计划内的“见面”，或许，即将发生。

时间仿佛被拉长。每一秒都带着清晰的、沉重的心跳声。

就在方澜序几乎要开始怀疑信号，或者懊悔自己是否太过唐突时——

新消息弹出。

只有一个字：

“好。”

没有多余的话，没有“几点方便”，没有“我过来”，甚至没有一个表示肯定或确认的表情。就一个干脆利落的“好”。

这个“好”字，像一颗投入滚油的水滴，瞬间在方澜序的心里炸开了锅。所有因发出地址而产生的、孤注一掷的勇气，在这一刻迅速被汹涌而来的紧张、无措和一丝难以置信的恍惚取代。

她真的要来？现在？来他这个租来的、普通的、与她平日出入场所截然不同的公寓？

这个认知让方澜序猛地从地毯上站了起来，环顾四周。

午后的阳光依旧温暖地铺洒在客厅里，照着那块色彩浓烈的羊毛地毯，照着散落一地的乐谱和书籍，照着沙发上随意搭着的薄毯，照着开放式厨房中岛上那盘烤得有些焦黑的曲奇半成品，以及旁边几只还没洗的咖啡杯。

平常，他觉得这里温馨、自在、充满个人气息。

此刻，在她那个“好”字的审视下，这一切忽然都变得……太过“个人”，太过“随意”，甚至，有些“凌乱”和“不修边幅”。

她要来了。他该做点什么？

方澜序的大脑飞速运转，却一片混乱。他该去买点花？附近的花店可能有。或者准备些水果、点心？茶？咖啡？他只有最普通的袋装茶和超市买的咖啡豆。

更重要的是，这个空间本身。它处处都打着“方澜序”的烙印，粗犷，直接，充满男性化的随意和音乐人的不羁。与滨江一号那个奢华、典雅、处处透着精心设计感的“样板间”相比，这里简直像个……“洞穴”。她会怎么看待这个“洞穴”？会觉得寒酸？不自在？还是……

方澜序感到一阵前所未有的慌乱。他像个突然被通知有贵客临门、却毫无准备的主人，在客厅中央无措地转了个圈。

不行，不能这样干等着。

他强迫自己冷静下来，开始快速“审视”这个空间，思考能做些什么。

首先，是卫生。虽然平时有钟点工打扫，不算脏，但细节处……他快步走进卫生间，看到台面上他早上剃须后留下的细微胡茬和水渍，立刻扯了张纸巾擦干净，把剃须刀、须后水等瓶瓶罐罐迅速收进柜子。毛巾挂得有点歪，他重新整理了一下。还好，马桶和淋浴间都很干净。

接着是客厅。他蹲下来，手忙脚乱地开始收拾散落在地毯和茶几上的乐谱、草稿纸、铅笔，一股脑儿地抱起来，冲进书房，暂时堆在书桌一角。那盘失败的曲奇……他看着焦黑的边缘，犹豫了一秒，果断连盘子一起端进了厨房。几个用过的咖啡杯也迅速扔进洗碗机。

地毯上还有几个靠垫被他坐得歪歪扭扭，他赶紧摆正。沙发上搭着的薄毯叠好，放到卧室。

做完这些，客厅看起来整洁空旷了许多，但也……更冷了。少了那些代表“生活”和“创作”的凌乱痕迹，这个空间突然显得有些陌生和疏离。

方澜序站在客厅中央，喘了口气，目光再次扫视。还缺什么？

他走到厨房，打开冰箱。里面只有矿泉水、啤酒、牛奶，和几盒酸奶。没有果汁，没有苏打水，更没有她在滨江一号常喝的、某个特定牌子的气泡水。