窗外的北京冬夜，深沉寂静。

窗内，这个刚刚被“武装”过的小小公寓，灯光温暖，香气隐约，充满了食物、新物件和爱意交融的、令人安心的气息。

长夜漫漫，而他们的“家”里，正上演着最平凡却最动人的烟火故事。

厨房里收拾妥当，新添的落地灯在客厅角落洒下温暖静谧的光晕。两人窝在一起，享受着晚餐后慵懒的时光。

安凝抬手，纤细的手腕上，那枚宝格丽灵蛇腕表在灯光下折射出幽微的冷光。她瞥了一眼时间，微微坐直了身体。

“方澜序，” 她侧过头，看向他，眼神里带着一丝商量的、近乎小心翼翼的神色，这与她下午“武装”公寓时的雷厉风行截然不同，“你介不介意……我处理一下工作？现在欧洲是工作时间。”

她说完，似乎有些不确定地看着他，仿佛在担心这个请求会打破此刻的温馨，或者显得过于“工作狂”。

方澜序也看了眼时间，他几乎没有犹豫，立刻点头，语气是全然的理解和支持：“当然，你随便。工作要紧。你想在哪里？客厅？还是……”

他环顾了一下这个刚刚被她“改造”得更加舒适的空间，觉得这里灯光氛围都适合她专注。他体贴地提议：“你要在客厅的话，我就去我工作室，正好我有点编曲的想法，想去合成器上试试。我把门关好，不会吵到你。”

他说得自然，为她考虑得周到，没有任何被打扰或不悦。

安凝看着他，而是摇了摇头，然后，做出了一个让方澜序有些意外的决定。

“不好。” 她轻声说，语气却带着一种坚持。

方澜序疑惑地看向她。

安凝站起身，也拉着他一起站起来。她牵着他的手，走向那间兼做书房的工作室，一边走一边说：

“我不要一个人在客厅。” 她顿了顿，推开工作室的门，里面是方澜序熟悉的、略带凌乱却充满创作气息的环境。巨大的书桌，电脑，音频接口，监听音箱，合成器，以及堆积的草稿。

她拉着方澜序走到书桌前，指了指那把放在窗边、平时被他用来放杂物的单人布艺沙发——下午她参观时，方澜序还开玩笑说那是他的“发呆专座”。

“我坐这里。” 她指了指沙发，然后又指了指他那个专业的、带滚轮的人体工学椅和面前布满设备的操作台，“你在这里，做你的音乐。”

她抬头看着他，眼神清澈，带着一种不容置疑的温柔和笃定：

“我坐在你旁边，我不会吵你的，也不捣乱，好吗？” 她甚至补充道，带着点小小的霸道，“而且，我需要一点……背景白噪音。你弹琴的声音，或者敲键盘的声音，都可以。”

方澜序看着她，看着她主动选择踏入他创作时最私密、也最“不修边幅”的空间，不是以参观者的身份，而是以陪伴者和“并行工作”者的身份。她不要分隔，不要安静，她要的是一种奇特的“同在”——你在你的世界里创造旋律，我在我的世界里观察数字洪流，但我们呼吸着同一片空气，共享着同一段时间，偶尔抬头，就能看到对方专注的侧脸。

这种“互不打扰却又紧密相连”的陪伴模式，比任何甜言蜜语或亲密接触，都更让方澜序感到一种深层次的熨帖和安心。

“好。” 他点头，声音有些发紧，是被理解的感动，也是被全然接纳的悸动。