暮色开始浸染阿尔卑斯山的天际线，从清澈的湛蓝，过渡到深邃的钴蓝，最后在山巅的雪线上，燃烧起一片壮丽而短暂的金红。方澜序拖着行李箱，走出位于Grindelwald半山腰的小火车站。清冽带着松木和冰雪气息的空气瞬间涌入肺叶，冲散了长途旅行的最后一丝混沌。

站台上几乎空无一人。他环顾四周，目光越过低矮的木栅栏，落在停车场方向。

然后，他看到了她。

她站在一辆墨绿色路虎卫士旁边，车身沾着未化的雪泥。一件奶油白色长款羽绒服，几乎将她整个人包裹起来的，一顶同色的毛线帽，红色羊绒围巾在脖颈间随意缠绕，衬得脸颊愈发白皙。

隔着几十米的距离，隔着暮色和清冷的空气，两人的视线在空中交汇。

安凝的脸上，瞬间绽放出一个笑容，眼睛先弯起来，唇角随之扬起，整张脸都亮了起来的、毫无保留的、带着真实喜悦的笑容，对他用力挥了挥手。

方澜序的心，在那一刻，像是被什么东西轻轻撞了一下，随即被一股暖流包裹。所有的疲惫，在看到她笑容的瞬间，烟消云散。他也笑了，拉着箱子，加快脚步向她走去。

从北京东三环的公寓到这一刻的瑞士，又是将近一年的时间，他们偶有时间小聚，两个人计划了好久的瑞士之旅，终于在又一个冬天成行。

走近了，能看清她冻得微红的鼻尖和脸颊，但那双眼睛，亮得惊人，里面清晰地映着他的影子，和远处雪山最后的余晖。

“路上顺利吗？” 她先开口，声音带着山间空气的清冽，语气是熟悉的平静，但尾音微微上扬，泄露了一丝不易察觉的雀跃。

“嗯，挺顺利的。就是转车有点绕。” 方澜序站定在她面前，很自然地伸出手，轻轻拂去了她帽檐上不知何时沾上的一小片雪花。“等很久了？冷不冷？”

他指尖微凉，触到她温热的额头皮肤。安凝微微缩了缩脖子，却没躲开，反而仰起脸，让他的手更自然地落下。“没等多久。这里海拔高，太阳一落山就冷得很快。” 她说着，目光落在他脸上，仔细看了看，“你看起来……有点累。”

“见到你就不累了。” 方澜序脱口而出，说完自己都觉得有些肉麻，耳根微热。

安凝却笑了，眼睛弯成了月牙。

她转身，很利落地拉开车门，坐进了驾驶座。方澜序将行李箱放进后备箱——里面空间很大，除了几个装着食材和杂物的环保袋，几乎空着——然后坐进了副驾驶。

车内弥漫着一股混合了旧皮革、淡淡的机油、以及她身上那种清雅木兰香的、奇特而令人安心的味道。车子发动，引擎发出低沉而有力的轰鸣，在寂静的山间格外清晰。

安凝驾驶得很稳，但速度不慢。路面是粗糙的碎石和压实的积雪，两侧是笔直高耸的、披着厚厚雪毯的云杉和冷杉，枝桠被积雪压得低垂，在暮色中如同沉默的巨人。

车厢里很安静，只有引擎声、轮胎碾过碎雪的沙沙声，和两人轻缓的呼吸声。暖气开得很足，驱散了外面的严寒。

方澜序侧头看着安凝。她专注地看着前方蜿蜒上升的山路，双手稳稳地握着方向盘。脱掉了帽子和围巾，她的长发柔顺地披在肩后。

“这里……很偏僻。” 方澜序望着窗外越来越暗、越来越深邃的森林，轻声说。

“嗯。” 安凝应了一声，目光依旧看着前方，“第一次来的时候，差点迷路。手机没信号，GPS也时断时续。后来……就记得路了。” 她顿了顿，补充道，“习惯了，反而觉得这里清静。没有网络，没有邮件，没有……永远开不完的会。”

她说最后一句时，语气里带着一丝疲惫和自嘲。

方澜序听出来了。他想说些什么，却又觉得任何安慰在此刻都显得苍白。他伸出手，轻轻拍了拍安凝。两人谁也没再说话，路虎沉稳地向上攀爬，车灯划破渐浓的暮色，照亮前方不断延伸的、被积雪覆盖的狭窄山路，和路两旁沉默的、仿佛没有尽头的黑色森林。

一种奇异的安宁和亲密感，在狭小的车厢里静静流淌。不知开了多久，山路似乎到了尽头。前方出现一小片相对开阔的平地，以及一栋……几乎与山体和森林融为一体的木屋。