她就这样陪他坐着，什么也不做。偶尔，她会往壁炉里添一根细柴，让火势保持稳定温暖。更多的时候，她只是看着火，或者看着他，听着他平稳的呼吸声，感受着这间木屋被两个人的存在所带来的圆满感。

时间仿佛在这个与世隔绝的山间夜晚失去了意义，只剩下壁炉里缓慢燃烧的木柴，和身边人均匀地呼吸，作为它流淌过的唯一证据。

窗外，阿尔卑斯的冬夜寂静无声，壁炉里的火苗从旺盛的橙红，渐渐燃成了温暖而稳定的、带着金边的深红。粗大的松木变成了通红的炭，持续散发着令人昏昏欲睡的热度。

不知过了多久，壁炉里的木炭发出一声“噼啪”的断裂声，将方澜序从沉沉的睡眠中轻轻拽了出来。

他眼皮颤动了几下，缓缓睁开。意识还沉浸在睡梦边缘的温暖混沌里，一时间有些不知身在何处。眼前是跃动的火光，身上盖着柔软温暖的羊绒毯，鼻尖萦绕着松木燃烧的淡香，和……一丝若有若无的、独属于她的清雅气息。

他微微侧头，看到安凝依旧坐在壁炉前的地毯上，背靠着沙发，就在他触手可及的地方。她只是静静地望着炉火，侧脸在跳动的光影中显得沉静而遥远，像一尊美丽的、却透着淡淡寂寥的雕塑。

方澜序动了动，盖毯发出窸窣的轻响。安凝闻声转过头来，看到他已经醒了，眼中掠过一丝温和的关切。

“醒了，睡得好吗？” 她的声音在寂静中显得格外温柔。

“嗯……” 方澜序应了一声，声音带着刚睡醒的沙哑。他撑着手臂坐起来，这一觉睡得极其深沉解乏，连日的奔波和时差带来的沉重感消散了大半。“我睡了多久？你怎么……一直坐在这里？”

“没多久，两个多小时。” 安凝轻轻放下水杯，也调整了一下坐姿，面对着他，“这里暖和，看着火，很舒服。而且……” 她顿了顿，目光落回跳跃的炭火上，声音低了些，“你睡着的样子，很性感......”

她最后那句话说得极轻，却像一片羽毛，轻轻搔过方澜序的心尖，带来一阵细微的悸动。

安凝站起身，到厨房拿了一杯温水给方澜序，稍后，又拿回一瓶已经开启的轩尼诗李察。深琥珀色的酒液在幽暗光线和炉火余烬的映照下，泛着诱人的光泽。两只厚实的凯恩杯里，各放着两枚剔透的方冰。

她拿起酒瓶，动作流畅地往两个杯子里注入琥珀色的酒液，冰块发出清脆的撞击和细密的“嘶嘶”声。酒量控制得恰到好处，刚好没过冰块。

她将其中一杯递给他。

杯子冰凉沉重，李察那标志性的、混合了烟熏、熟果与橡木的复杂香气扑面而来，它更像一种无声的标记。

安凝拿起自己那杯，却没有立刻喝。她轻轻晃了晃，看着酒液在杯中旋转，浸润着冰块。然后，她抬起头，目光平静温柔地看向方澜序，那双总是沉静的眼眸里，此刻清晰地映着跳动的炭火，和一种坦白的决心。

她开口，声音不高，但在极其安静的室内，每个字都清晰无比，“有件事，今天我觉得应该告诉你了，关于我父母。”

她停顿了一下，似乎在斟酌最简洁直接的表述。

“我父母在我大学最后一年，因为一场意外去世了。” 她的语气很平稳，没有悲伤的渲染，只是在陈述一个客观事实，“比较突然。之后，我继承了家里的主要产业。”

方澜序的心微微一沉，握紧了手中冰凉的酒杯。他没有露出过多的惊讶或同情，只是更专注地回视着她，用眼神表示他在认真听。