方澜序的喉结滚动了一下，握紧她的手。他知道她说的是事实，也是他们始终要面对的问题。这半个月的甜蜜，像一层糖衣，暂时包裹了那颗名为“现实”的苦药。而现在，糖衣即将融化。

“我想了很久，” 安凝的目光变得更加专注，仿佛要穿透他的眼睛，看进他心底最真实的想法，“关于我们。关于那些……差距，那些可能会有的摩擦，那些因为工作性质不得不分开的时间。”

她停顿了一下，似乎在组织语言，也似乎在积蓄勇气。

“我想过很多种‘解决方案’。比如，调整我的工作重心，减少不必要的飞行，把时间更多地放在北京或者上海。比如，试着去参与对方世界里那些我们原本不熟悉的部分……”

她语气客观，像在分析一个商业案例的可行性。但方澜序能听出，这每一条“方案”背后，都是她反复思量、试图为他们这段看似艰难的关系寻找出路的努力。

“但这些，都像是在修补，在妥协，在努力让两列运行在不同轨道、速度也不同的火车，尽量靠近，不要脱轨。” 安凝的声音低了下去，带上了一丝不易察觉的疲惫，和一种更深的东西，“很累。而且……可能永远无法真正同步。”

方澜序的心慢慢沉了下去。她是在委婉地表达什么吗，这段关系太难维系，或许该考虑……放手了吗？这个念头让他瞬间感到一阵冰冷的窒息。

然而，安凝接下来的话，却像一道闪电，劈开了他心中的阴霾。

她看着他，是一种近乎纯粹的、坦荡的、甚至带着点破釜沉舟意味的温柔。

“所以，” 她缓缓地，一字一句地，清晰无比地说道，“我不想再只是‘修补’和‘靠近’了。”

她握紧了他那只一直握着她的手，指尖微微用力。

“我想到了一个办法。一个可能很笨，也可能很冒险，但……我认为是最直接，也最能给我们彼此一个明确‘位置’和‘方向’的办法。”

她停了下来，深深地看着他，仿佛要用尽所有的力气，将接下来的话，刻进他的灵魂里。

窗外的星河无声流转，将她的侧影镀上一层永恒的星光。

然后，安凝凝视着方澜序，用一种平静到近乎凛然，却又带着巨大期待的声音，问出了那个问题：

“我们结婚吧。”

“你……愿意吗？”

没有任何修饰。

只有雪山之巅，星河之下，一场酣畅淋漓的亲密之后，两个赤裸相对、灵魂也同样坦诚相对的男女。

以及一个，剥去所有浪漫糖衣，直指关系核心的、最现实也最勇敢的——

提议，与询问。

这不是求婚。

这是一场关乎未来生活模式的严肃谈判，也是一次将全部信任与未来作为赌注的、交付灵魂的邀约。

方澜序整个人像被这道混合着星光与她滚烫目光的洪流，彻底淹没、冻结，又在下一秒被点燃。血液在耳中轰鸣，心脏疯狂地撞击着胸腔，每一次搏动都带着雷霆般的回响。

他看着她在星光下美得不真实、却又认真坚定到令人心颤的脸，看着她眼中那毫不掩饰的、将选择权全然交付给他的信任与忐忑……耳边反复回响着那五个字：

“我们结婚吧。”

所有的挣扎，所有的自卑，所有关于“配不配”、“未来怎么办”的喧嚣，在这一刻，被这个简单直接到粗暴的问题，轰得粉碎。

她不要他变成顶流来匹配她。

她不要他放弃自我成为附庸。

她只是，在认可了他这个人之后，在经历了所有甜蜜、痛苦、分离与相聚之后，在看清了所有横亘在彼此之间的巨大差异之后，选择用最原始、也最具有契约精神的方式——婚姻——来为这段关系锚定一个起点，一个方向，一个承诺。

这个认知带来的震撼，让方澜序感到一种沉甸甸的、被信任和托付的庄严。

他没有立刻回答。

他只是缓缓地、用尽全力支撑着自己坐起来，直到能与她平视。

星光下，两人的目光在咫尺之间深深交缠。他能看到她眼底极力压抑的紧张，和那份全然的真挚。