瑞士的蜜月是蜜里调油，他们把大量的时间留给了居家和雪山，两个人的滑雪水平都突飞猛进。回到北京，当车子驶入北四环，看着窗外熟悉的街景，安凝没有让司机开往方澜序在东三环的公寓，而是报出了另一个地址。

车子最终驶入盘古大观那标志性的、充满龙鳞意象的地库入口。方澜序微微一怔。他知道安凝在北京有一处住宅，但他从未想过是这里。

电梯无声而迅捷地上升，直达高层。门开，是一片极简的玄关，只有一面巨大的、光洁如水的黑色大理石墙面，和地上两双全新的软底拖鞋。

安凝熟稔地输入密码，厚重的入户门应声而开。她没有立刻开全屋的灯，室内一片昏暗，只有城市遥远的光污染透过巨大的玻璃窗，隐约勾勒出空旷的轮廓。空气里是她惯用的、清雅的木兰香薰味道，很淡，但无处不在，带着一种不常有人居住的、洁净的冷感。

“来，” 安凝牵起他的手，引着他穿过幽暗的走廊，走向深处。

她在一面墙前停下，按下一个不起眼的按钮。

无声地，一整面电动窗帘缓缓滑开。

瞬间，毫无遮挡的、几乎令人屏息的全景落地窗，推到了方澜序的眼前。

近在咫尺的是水立方，在夜色中散发着幽蓝的、梦幻般的、仿佛不属于现实的光晕，像一块巨大的、剔透的蓝宝石，又像是沉入地底的远古冰宫。与它遥遥相对的，是鸟巢，钢铁骨骼交织出雄浑而充满力量的剪影，沉默地匍匐在夜色里。更远处，奥林匹克森林公园的轮廓在黑暗中绵延，城市主干道的车流划出一条条永不停息的金色光河，一直延伸到天际线处那些摩天大楼的霓虹闪烁。

这片景象，壮观，冷冽，带着一种科幻的未来感，与方澜序所熟悉的、充满烟火气的北京截然不同。他站在窗前，一时忘了言语，只觉得胸腔被一股无形的、巨大的力量攫住。

安凝没有开主灯，只是打开了墙边几盏嵌入式的氛围灯。柔和的光线漫射开来，照亮了这个空间。

方澜序这才有机会环顾四周。

这是一个尺度惊人、风格极度克制、充满建筑感的空间。完全开放式的格局，挑高近四米，墙面是冰冷的浅灰色微水泥，地面是通铺的、带有细微纹理的深色实木地板。家具少得惊人，线条凌厉，多是深灰、黑色，或是不加修饰的金属原色。一张大到不可思议的沙发像是漂浮在地板中央，对面没有电视墙，只有一幅几乎占据整面墙的、色彩极度抽象、笔触狂放的巨幅油画。

角落里，静立着一架黑色的施坦威三角钢琴，琴身在窗外幽蓝光线的映照下，泛着冷冽的光泽。

空气中弥漫着一种“未被生活气息浸染”的、洁净到近乎冷漠的完美感。像极了顶级设计杂志里的样板间，或者一个极具品味、但主人常年不在的收藏馆。

她走到他身边，轻声开口，“这里……是我在北京偶尔落脚的地方。”

她顿了顿，转身看着他，目光在窗外幽蓝的光线下显得格外柔和。

“但现在不一样了。是我们在北京的家。”

她拉起他的手，”那边的房间我改成了隔音工作室，设备你可以按自己的习惯添置。视野开阔，也安静，你可以安心创作。”

她规划着，语气是熟悉的、为他周全考虑的样子。但方澜序看着这个空旷、美得不近人情的空间，心里那点因为蜜月和“结婚”而暂时被压下的、关于“差异”的惶惑，又开始悄然滋生。

就在这时，安凝忽然从随身的包里，摸出了一样东西，递到他面前。

那是一把带着明显使用痕迹的普通钥匙。方澜序认了出来。那是他东三环公寓的钥匙。他惊讶地看向安凝。

安凝将那把旧钥匙轻轻放在他掌心，然后，用自己的手，连同那把钥匙，一起握住。

“你的公寓，我已经跟房东谈好了，我把它买下来了。” 她的声音很轻，却字字清晰，带着一种不容置疑的温柔和坚定。

方澜序彻底愣住了。

“那是我们的地方。” 安凝看着他，眼中闪烁着星子般的光芒，那是属于他们共同记忆的温暖光点，“里面有你的吉他，你的地毯，还有……我们，我不希望那个地方消失，也不希望有别人住进去。”

“所以，我们保留它。那是你的，也永远是我们两个人的家。” 她握紧了他的手，连同那旧钥匙，“以后，你想回去住，随时可以。我们想回去过周末，就回去。你可以在那里写歌，我们还可以下楼去吃那家卤煮，去逛那条你熟悉的胡同。”