陈宇和陆深那顿“家宴”之后，又过了些时日。

方澜序坐在盘古那间设备顶级的音乐工作室里，对着窗外的城市灯火，一遍遍地听自己之前的作品，思考未来的方向。他想起陈宇提到合作时眼中那毫不作伪的欣赏，想起陆深安静聆听时专注的神情。他们站得那么高，依然愿意俯身倾听，并认可他的价值。

结果，比他想象的更顺利，也更……“安凝式”。

安凝听完他关于独立工作室、自主音乐品牌的想法，眼中露出欣慰和赞赏的光芒。她没有丝毫惊讶，仿佛早就预料到，或者说，一直在等待他自己想通并走到这一步。

“很好。” 她言简意赅地肯定，随即进入了她最擅长的“指挥官”模式。

接下来的几周，方澜序见识到了什么是顶级的效率和人脉网络。

安凝亲自操盘，将他从原有经纪公司的合约中干净利落地“剥离”出来。过程不乏博弈，但在安凝派出的顶尖法务和谈判团队面前，一切障碍都被有条不紊地扫清。解约条件对方澜序极为有利，甚至保留了大部分重要歌曲的版权。

紧接着，“方澜序音乐工作室” 的框架以惊人的速度搭建起来。

安凝亲自为他筛选、面试、组建了初始核心团队：

经纪人：一位四十出头、在业内以专业、稳重、人脉深厚著称的女性，带过超多巨星的御用经纪人，因家庭原因休息了两年，被安凝亲自请出山。她懂行业规则，更懂如何保护艺术家的创作空间。

执行经纪兼宣传：一个三十岁左右的男生，思维活跃，执行力超强，对新媒体和年轻市场有敏锐的嗅觉，是安凝从一家顶尖的娱乐营销公司挖来的副总。

法务与商务：直接由安凝自己公司的法务和商务团队支持，但指定了专人对接，确保方澜序工作室的独立运作，又能享受到顶级的风控和资源对接。

生活助理：一个踏实勤快、嘴巴严实的男生，负责行程和日常琐事。

所有成员，在入职前都经过了安凝亲自的、最后一轮的背景和性格审视。

“安总选人，眼光毒，要求也高。” 经纪人私下对方澜序感叹，“她不只是找能干活的人，是在给你找能长期并肩作战、值得信任的‘自己人’。她把这个工作室，看得跟她自己的核心项目一样重。”

方澜序完全明白。安凝是在用她的方式，为他打造一个高效、安全、纯净的创作与发展环境。她替他剔除了可能的隐患，屏蔽了不必要的干扰，将最专业、最可靠的人送到他身边。她杜绝了一切因团队不专业或不忠诚而可能产生的风险，包括那些娱乐圈常见的、模糊的“可能性”。

团队搭建完毕，崭新的开始。

音乐竞技节目《巅峰声场》首轮现场录制结束。

安凝第一时间就收到了消息，方澜序没有晋级。

这是独立工作室成立后，第一个非常好的机会，顶级平台顶级音综，是方澜序寄予厚望的舞台，但是，首轮就淘汰了，运气还是实力，他还在困顿中懊恼着。

节目一直录到凌晨，二点多，方澜序回到盘古的家里，

客厅里没开主灯，只有玄关一盏暖黄的小灯亮着。

凌晨他收到管家的信息：“小姐不太舒服，已经早睡了。”

方澜序轻轻打开主卧的门，地灯开着，安凝长发散在枕头上，呼吸匀长。

他站在门口看了她一会儿，没走近，也没吵醒她，轻轻把门带上。

方澜序回到客厅，坐进沙发里，茶几上还摆着安凝白天看过的财经杂志。

他伸手，从酒柜里拎出一瓶威士忌，没加冰。

录制现场的画面还在脑子里转——

评委的点评、其他选手的高光、主持人亢奋的声音、还有自己唱完最后一个音时，耳机里那阵令人窒息的空白。

现场那么热闹，他第一轮就没了。

喝了一口酒。

喉咙烧得发疼，心里却像被掏空了一块，又冷又空。

兴奋是有的——站上那个顶级舞台本身就像一场梦；

失落更重——梦开场五分钟，就醒了。

他一个人坐在黑暗里。

不知道喝了多少，也不知道几点回主卧睡下。

中午，方澜序醒来，头痛欲裂。安凝的那一侧空着，枕头是凉的。他起床，管家正在餐厅摆餐具。

“先生醒了？小姐一早公司有急事，已经去公司了。”管家递过一张便签，是安凝的字迹，简短，利落：

“晚上回来，等我。”

就这一句。

方澜序捏着那张纸，他没打电话，也没发信息。

只是坐在那儿，看着窗外奥林匹克公园的午后阳光，一点点从东边移到西边。

他知道，她什么都知道。

她没在他最失态的时候出现，没问他“怎么样”，也没说“没关系”。

她只是留了——“晚上回来，等我。”

然后，给他一整个白天，让他疗伤恢复。

方澜序没去琴房。

那间他满墙都是唱片和谱子的地方，此刻像一块烧红的烙铁，看一眼都觉得刺眼。

一轮游。

这三个字像根针，扎在他最得意的地方。他一路走来，从音乐学院第一名毕业，到音乐剧一票难求，在各种比赛中过关斩将，从来都是被夸“天才”的那一个。