怎么也没想到，第一次站上这种顶级舞台，连第二轮都没摸到。

他开始在屋里游荡。

从客厅到餐厅，从书房到健身房，脚步飘摇，像一只受了伤、不想让人看见的猛兽。

手机在口袋里震个不停。

经纪人：“序哥，没事儿，那节目剪辑出来也不一定难看，唱得没问题，咱们这波是‘虽败犹荣’！”

助理阿凯：“那帮评委眼瞎了！”

制作人：“兄弟，下个月还有个音乐节，重量级的。”

每一条信息，都像往他伤口上撒一把盐。

不是假，是太真了。

真到让他觉得，那些“没事”“下次再来”“虽败犹荣”，全是在提醒他：

“你输了。”

他甚至不敢回复。

于是他索性把手机扣在茶几上，任由它嗡嗡地震，像只被掐住喉咙的蜂。

任何语言，在这一刻，都是对他自尊心的再一次碾压。

而他那个掌管百亿帝国的妻子，比谁都懂。

她不打电话，不发微信，不问他“怎么样”。

她只留给他一整个白日，让他自己把那股气吐干净，把那份不甘重新烧起来。

方澜序慢慢坐起身，拿起扣在茶几上的手机，一条条划过那些安慰的信息。

然后，他终于起身，走向了那间他今天不敢踏入的——录音室。

傍晚六点多，天已经全黑了。管家轻轻敲开录音室的门，声音很轻：“先生，晚餐准备好了。”

方澜序抬起头，才发现窗外已经是沉沉的夜色。

他看了眼手机——安凝下午发来的那一条：

“晚上有个应酬，稍微晚一点回来。”

“知道了。”他应了一声，合上谱夹，把笔帽慢慢套回去。

长桌上摆着一人份的晚餐：一碗熬得稠糯的白粥，一碟清淡的酱瓜，一块嫩煎的鳕鱼，还有一小碗清炖鸡汤。

一桌适合安抚肠胃的一人食。

方澜序坐下，慢慢吃着。

他拿出手机，打开了备忘录。屏幕上是下午在录音室里，他随手记下的一些零散的：

“副歌转音太飘，”

“第二段bridge编曲太满，”

“台风太紧了，肩膀僵。”

他一边喝汤，一边盯着这些字，脑子里像放胶片一样，一帧一帧地往回倒。

开场第一个音，其实就有问题了。

不是嗓子的问题，是太想证明自己，反而把气息吊得太紧，像一根绷到极限的弦。

那个被评委点名批评的“F5高音”，他现在想起来，其实自己都觉得像为了炫技而炫技，根本没有服务于这首歌的情绪。

还有妆造。

他想尝试一种全新的风格，但是却没有为整体形象加分，在那样的灯光下，油腻了些，也压住了他本该有的洒脱感。

他手指在屏幕上敲打，一条条补充：

妆造：新未必是好。

肢体：习惯性耸肩，导致共鸣不足。

选曲：太贪心，想塞太多技巧，反而丢了故事。

他写得很快，但很冷静。

不是在发泄情绪，而是在拆解问题。

不知不觉，一碗粥见了底，汤也喝完了。

下午那种想砸录音室的冲动，已经不见了。

取而代之的，是一种很累，但很清醒的充实感。

他把手机屏幕锁上，轻轻放在桌上。

他已经不需要安慰了。

他已经在问题里，找到了自己的答案。