将近十一点。

整栋公寓静得像沉进水底。

方澜序还坐在客厅的沙发里，没开主灯，只有角落一盏落地灯，晕开一圈昏黄的光。

他没看手机，也没碰乐器。

从傍晚吃完那碗白粥到现在，他基本什么都没做——

只是坐着，偶尔抬头看看窗外零星的灯火。时间像被拉得很长。

管家走过来，声音压得很低：

“先生，小姐交代过了，让我先回去休息。”

方澜序抬起头，点了点头：“好，你去吧。”

管家微微颔首，转身离开。

电梯门合上，楼道里彻底安静下来。

夜里很静。

方澜序靠在沙发背上，有一搭没一搭地想着下午复盘的那几个音——

副歌第二个转音，是不是可以再拖半拍？

他迷迷糊糊地想，就在他意识半浮半沉的时候——

“滴——”

很轻的一声。

电子锁识别成功的提示音。像一根火柴，“刺啦”一声，把方澜序从半梦半醒里彻底点燃。

他几乎是立刻站了起来，穿过昏暗的客厅，朝玄关走去。

安凝她站在门口的光影交界处，一手扶着门把手，一手微微张开，像一朵在夜风里摇曳的晚香玉。

微醺的，甜的。

她脸上那点因为酒意泛起的红晕，在冷白灯光下，像敷了一层极薄的蜜。

她看见他，原本只是微微上扬的嘴角，忽然绽开了一个毫无防备、甚至有点孩子气的笑容。

眼睛弯起来，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，所有的疲惫，全都在这一笑里，化成了春水。

方澜序的心，就在那个瞬间，毫无征兆地——化了。

像是冰封了一整天的湖面，被一阵春风拂过，然后悄无声息地，裂开一道温柔的缝。

她没说话，只是往前踉跄了半步，然后伸开了双臂。

不是索吻，也不是撒娇，而是一种毫无保留的依赖。

他上前一步，伸手扶住她微晃的肩膀，然后低头，把那个带着淡淡酒香和体温的身体，整个拥进了怀里。

这是一个很暖、很稳的拥抱。

他的手臂环着她，能感觉到她背部微微绷紧的肌肉，在一点点松弛下来。

她把脸埋在他肩窝，呼吸里带着红酒的微醺，热气呵在他的颈侧。

没有任何关于“比赛”的只言片语。

只有两个人在一天各自煎熬后，终于重新找到彼此的心跳。

他轻轻拍了拍她的背，像在哄一个受委屈的孩子，又像在安抚自己这一天悬着的心。

“……回来了。”

他低声说，只有她听得见。

安凝在他怀里很轻地点了点头，手臂收紧，抱得更牢。

玄关的灯还亮着。

他们就站在门口，谁也没有先松开手。

玄关的灯，把两人的影子拉得很长，投在光洁的大理石地面上。

安凝慢慢抬起头。

刚才那点孩子气的笑容已经收了，取而代之的，是一种湿漉漉的、带着酒意的、近乎痴缠的眼神。

鼻尖几乎蹭到他的下巴，那双眼睛，此刻却软得像化开的蜜糖，一眨不眨地看着他。

她没说话。

只是伸出手，指尖轻轻勾住他衬衫的前襟，拽了拽。

那力道很轻，却带着一种不容拒绝的、小动物似的依赖。

然后，她仰起脸，嘴唇几乎贴上他的——

“吻我。”

这是只有在他怀里、在酒意加持下，才会露出来的、毫无保留的娇嗔。

方澜序怔了一瞬。

一天的疲惫、复盘时的紧绷、等到凌晨的焦灼，好像都在这一声软糯的“吻我”里，被彻底融化了。

他看着她近在咫尺的脸，看着她微红的脸颊，看着她眼里只有他一个人的倒影。

下一秒，他低下头，没给她再说话的机会。

这个吻，不是浅尝辄止的安慰，也不是激情四射的掠夺。

而是一个很深、很稳、把所有说不出口的懂得都揉进去的吻。

他一手仍扶着她的腰，一手穿过她的发丝，掌心贴着她微烫的后颈，把她更紧地按向自己。

安凝发出一声极轻的、像叹息般的呜咽，手臂环上他的脖子，热烈地回应。

玄关的灯，在夜色里晕开一小团暖黄。

她没说话——今晚，她不打算说任何关于比赛、关于输赢的话。

她要的，是先让他精神上彻底松快、彻底愉悦起来。

良久，唇分。

两人额头相抵，呼吸都有些乱。

她伸出手，很自然地牵住，手指一根根，插进他的指缝里，十指紧扣。

“……累了。”

她声音很轻，带着点鼻音，是那种只有回到家里、面对爱人时才会有的柔软。

然后，她牵着他，转过身，朝着主卧的方向走去。

这熟悉的一幕，方澜序自然懂得，那是他们定情一晚的标志动作，那是烙印在他脑海的人生画面。