马蹄声从身后远远地追上来，不急不缓，却稳稳地咬着她行进的方向。林子阳没有回头，只是将左手不动声色地搭上剑柄，右手继续控着缰绳，马速不减。官道两旁是收割过的稻田，秋风卷着碎草叶从田埂上刮过来，夕阳把一人一马的影子拉得又细又长。
身后的马蹄声越来越近。单一匹马的蹄声，不是追兵。林子阳在脑中迅速做了判断——追兵不会只派一个人，陆家也不会蠢到这个地步。她放松了握剑的手，但没完全松开。
“子阳！”
身后传来一声呼喊，声音清朗温润，带着一点急促的喘息。林子阳勒住缰绳，马在原地打了个转，她偏头看去。官道尽头，一匹青骢马正朝她疾驰而来，马背上的人衣袍被风吹得猎猎作响——月白色的内门弟子服，云崖宗的纹样。
张子清。
他在她面前勒住马，青骢马喷着白气在原地踏了几步。他额上有一层薄汗，发丝被风吹乱了几缕，模样看起来赶了不少路。林子阳打量了他一眼，发现他的左臂动作比右臂略微僵硬——云岚说过，他去年受了重伤，左臂差点废了。
“大师兄，”她开口道，语气是惯常的漫不经心，但称呼没有改，“你追了几十里路，不会是来叙旧的吧。”
张子清没有立刻回答。他坐在马上，仔细地看了她一眼——从头到脚，从她脸上那道已经淡得快看不见的浅疤，到她腰间那柄多了道裂纹的短剑。他的眉头微微皱了一下，然后从怀中取出一本薄薄的册子。
“苍梧山的事我听说了，”他将册子递过来，“这是墨航留给你的。”
林子阳的手在半空中顿住了。
只是一瞬。随即她接过册子，翻开第一页。上面是徐墨航的字，端正有力，和他的人一模一样。她没有读内容，只是看着那熟悉的字迹，指尖在纸面上轻轻摩挲了一下。然后啪地合上册子，抬眼看向张子清。
“你从哪里找到的？”
“不是我找到的。”张子清沉默了一息，“是掌门。”
林子阳的手指在册子边缘微微收紧。顾清垣。又是顾清垣。他把墨航的遗物藏了五年，现在忽然拿出来，是通过张子清的手交给她，而不是自己当面给她。为什么？是不想看到她拿到遗物时的表情？还是不敢？
“他还真会挑时候。”她将册子收进袖中，语气重新变得轻淡，“替我谢谢他。”
“你可以自己谢。”张子清的声音很轻，像是在说一件很平常的事，但字里行间有种小心翼翼地试探，“你走之后，掌门变了很多。”
“是吗，”林子阳扯了扯嘴角，语气听不出信还是不信，“他变了很多——是指他比以前更会说话了，还是指他终于学会了不在我面前端那副冷冰冰的架子？或者说，五年前他亲手斩断师徒铃是为了不让我阻碍他的计划，现在把墨航的遗物和卷宗还给我，是为了让我自己愧疚到主动开口叫他师父？”
张子清没有立刻回答。他看着林子阳，眼神里有一种很深的无奈。他从来都知道这个小师妹有多聪明，也知道她的聪明最锋利的刀刃永远对准自己最亲近的人。可他不能说谎，也从来不想对她隐瞒什么。
“掌门没有你想象的那么不在意。”他最终只是说了这么一句。
林子阳没有接话。她重新拉起缰绳，马往前踱了几步。走出十几步远，她忽然勒住马，头也不回地开口：“大师兄，有件事问你。云崖宗有一部叫‘太虚清心诀’的心法，据说失传很久了。你听说过吗？”
张子清怔了一下，眉头微微皱起。“太虚清心诀？这名字我印象很模糊，似乎在藏经阁的旧档里见过注录，但注录上标的也是‘佚失’。你怎么忽然问起这个？”
“随便问问。”林子阳偏头看了他一眼，蓝眸在夕阳下闪着难以捉摸的光，“那换个问题——关于这部心法失传的经过，掌门有没有跟你提过任何事？比如它原本是谁持有的，或者失传前最后一位传人是谁？”
“没有，”张子清摇头，神情认真，“至少在我入门之后，从未见他在任何场合提起过这部心法。”他顿了一下，目光落在林子阳脸上，“你如果想知道，为什么不直接问他？”
“因为他不会说。”林子阳几乎是想也没想就答了出来，语气平稳得像在陈述一条自然规律，“如果我去问他，他会看着我的眼睛，用那种‘你功课没做足’的表情沉默三息，然后说——‘这不是你现在该知道的事’。”她把顾清垣的语气模仿得惟妙惟肖，连尾音往下压的分寸都差不离，“他永远在替我决定什么时候该知道什么事。十六岁那年是这样，现在还是这样。”
张子清默然。
他不得不承认她说得对。顾清垣的确是这样的人——他会用保护的名义封锁信息，用“时机未到”解释所有沉默，而他自己站在时间的另一端，独自面对一切。这种姿态里面有多少是控制，有多少是保护，恐怕连他自己都分不清。
“子阳，”他忽然叫了她的名字，声音温和却郑重，“你走之后那几年，我一直没有告诉你一件事。”
林子阳侧头看着他，没有催。
“墨航出事之后，我被罚禁足三年。不是因为替墨航说话，是因为我在议事堂上当着所有长老的面质问掌门——我说，墨航是你的弟子，子阳也是你的弟子，你为什么不相信她有能力承受真相？”张子清说到这里，喉结微微滚动，“掌门听完之后没有任何表情。然后他罚我禁足三年。”
他抬起眼，看着林子阳逐渐变得僵硬的后背，一字一顿地说：“可是禁足的第三年，有一天夜里我偷偷跑出来——那时候禁制已经松了很多——我路过玄霄殿后殿，看见掌门独自坐在那里，面前摊着一封写了一半的信。信纸上有几个字被墨洇开了，看不清，但收信人的名字我看得见。是你。”