画面切换到了玄霄殿后殿，一个深秋的深夜。张子清站在书案前，手里拿着一叠刚整理好的弟子课业考核成绩单，面上带着几分犹豫。顾清垣坐在案后，正用朱砂笔在一份卷宗上批注，头也没抬。

“有事就说。”

张子清深吸一口气，把成绩单放在桌上。“掌门，今天门内比试的结果出来了。子阳又是第一名。”他顿了顿，“她在练武场上发了好大的脾气，当着所有人的面喊‘我今天又是第一名他为什么还不来夸我’，然后气冲冲地走了。云岚追上去哄了半天也没哄好。”

顾清垣的朱砂笔在纸上停了一瞬，然后继续往下写。“知道了。”

“掌门，”张子清没有像往常那样退下，反而往前走了一步，声音里带着一种少见的认真，“为什么你就不能哪怕主动一点点？她拿了第一名，你夸她一句又能怎样？”

顾清垣搁下笔，端起茶盏抿了一口。茶是凉的，他放下茶盏，抬眼看向张子清。那一眼很平静，但张子清跟了他这么多年，读得出那平静底下压着的东西——不是不在意，是在意到了需要反复掂量每一个字的分量才肯开口的程度。

“子清，”他开口，语气像是在讲一个与己无关的道理，“你知道，她这样最像什么吗？”

张子清摇头。

“像是一个一直赢的小孩子，遇到了很难通关的游戏时表现出的挫败感。”顾清垣将茶盏搁回桌面，指尖在杯沿上轻轻转了一圈，“你见过她怎么对待那些师兄弟——沈鹤，还有之前那几个。她只需要笑一笑，说几句好听的话，那些人就会围着她转。她对人际关系的掌控力是天生的，任何人在她面前，只要她想，都能被她拉进她的节奏里。她给那些人关注、笑容、若即若离的暧昧，然后他们就会对她死心塌地。然后呢？”

他顿了一下，声音平淡如常，却让张子清后背微微发凉。“然后她就腻了。她对轻易到手的东西不感兴趣。那些人给她的反馈太容易预测，太没有挑战性，所以她研究透彻了，就毫不犹豫地抽离。沈鹤是第五个。前四个的下场，你都看在眼里。”

张子清张了张嘴，没法反驳。

“如果我主动示好，表现出被她牵动，那么我就会和她过去那些轻易通关的游戏一样，没什么特别的。她会高兴一阵子，然后渐渐失去兴趣，直到某一天发现这个师父也不过如此。”顾清垣将视线移向窗外，夜色中的青云峰沉默而冷峻，他的侧脸在烛火下半明半暗，“正是因为这个游戏让她怎么也拿不到成就，她才会被继续钩住，投入更多时间。她想要我的认可，想要我的注意力，想要我因为她而打破自己所有的规则——只要她还在要，她就不会走。”