渡劫后第四日的清晨，林子阳推开西侧小院的门时，顾清垣已经等在老松下了。他换了一身素白的长衫，没有佩剑，手里提着一只竹篮。篮子里搁着两壶清酒、一碟桂花糕、几样简单的香烛纸钱。他的发冠重新束过，领口依旧遮得严实，面色仍带着几分重伤未愈的苍白，但那双黑眸已经恢复了她最熟悉的那种沉静。

“走吧。”

月桂林在青云峰后山，从西侧小院过去要穿过一整片青檀林和一道干涸的溪涧。晨雾还没散尽，林子阳跟在他身后，一路上都没有说话。她想起上一次和他这样并肩走在山道上，还是十六岁之前的事。那时候她在前面跑，他在后面走，她跑出一段就要停下来回头喊师父你快点。他从来不快，她也从来没学会慢。

穿过青檀林，走过干涸的溪涧，月桂林的桂花开得正好。今年秋天雨水多，花期比往年晚了半个月，刚好赶上这个时候。满树的桂花细碎如金屑，香气浓得像是能把人托起来。林间空地上立着一座小小的石坟，坟前没有碑，只竖了一块打磨光滑的青石，石面上刻着四个字——徐墨航之墓。字迹瘦硬锋利，力透石背，是顾清垣亲笔。

林子阳在坟前站了很久。她把竹篮里的香烛点上，把桂花糕摆好，又把那壶清酒斟满一杯搁在碑前。然后她在坟边的石头上坐下来，拔了一根草茎叼在嘴里，望着那块青石碑，望了很久很久。晨光从桂枝间筛下来，落在她脸上，落在石碑上那四个瘦硬的字上。

“他最后说了什么。”她问。

顾清垣站在她身后三步远的地方，声音很轻：“他说——‘不要让她知道真相。让她恨我。’”

林子阳嚼了嚼草茎，吞下去，没有哭。她的眼睛里有一层薄薄的光，但她没有让它溢出来。“他不是怕我恨你。他是怕我知道真相之后受不了。他知道我宁可恨你，也受不了他死在我面前。”她顿了顿，“他从小就这样——什么都替我挡。连死都要找个我不会太难过的借口。”

顾清垣没有说话。他从竹篮里取出一只小布包，解开，里面是一截断掉的剑穗。剑穗是墨蓝色的，编织得歪歪扭扭，末端坠着一颗不值钱的琉璃珠。那是徐墨航入师门后第一次学编剑穗时做的，做了好几天，做出来丑得他自己都笑了半天，但还是一直挂在剑上。直到他被关进刑堂的前一夜，他把剑穗解下来交给顾清垣，说了一句“请掌门替我保管”。

“他让我把这个交给你。说本来想等你十六岁生辰那天送你的。”

林子阳接过剑穗，在掌心里翻来覆去地看了很久。琉璃珠在阳光下泛着廉价的光泽，她想起墨航第一次编剑穗时被她嘲笑了整整一下午，说他编的是毛毛虫。墨航气鼓鼓地说那你自己编一个我看看，她就编了一个更丑的，丑到墨航笑到肚子疼。后来他们约定，谁先学会清霄剑诀第三式，谁就送对方一个剑穗。她自己编的那个，现在还压在枕头底下。

她把剑穗握在掌心，站起来，拿起碑前那杯清酒，仰头一口喝干。然后对着石碑，声音不大，像是在跟一个就坐在对面的人聊天。

“墨航，剑穗我拿到了。卷宗我也看完了。你当年跪在玄霄殿里跟他说‘别告诉她真相’——你是不是觉得自己特别伟大？你觉得我扛不住，你觉得我要是知道了就会崩溃，就会恨他，就会把自己毁掉。你觉得你什么都替我挡，连死都要替我选个容易接受的方式。可你有没有想过——我宁可知道真相。我宁可在你跪在那里的时候冲进去把你拖出来，给你解毒，把那个给你种蛊的人揪出来砍成十八段。我宁可和你一起扛，也不想被你蒙在鼓里整整六年。”

她深吸一口气，声音忽然变得很轻很轻，轻到风一吹就散了。

“不过算了。换成是我，我也会做同样的事。所以你不用道歉。”

她蹲下身，拿起碑前那碟桂花糕，掰成两半，一半放在碑前，另一半叼在自己嘴里。腮帮子鼓起来含含糊糊地说了句“这个桂花糕是厨房刘婶做的，比我们小时候好吃，你尝尝”，然后把清酒给他添满，站起来拍了拍衣摆上的草屑，抬眼看向顾清垣。