“顾清垣。六年前你在这里撞见他和我在月桂林里接吻，当时你是不是很想杀了他。”

顾清垣没有回答这个问题。他只是走上前，将那碟桂花糕摆正，又将自己的左手袖口往上推了半寸。掌心那几道旧伤已经完全愈合了，只留下几道浅白的疤痕。他翻过手掌让她看那道最深最旧的疤，那是六年前他在月桂林边亲手掐出来的。

“当时我站在那棵桂树后面，”他指了指林子边那棵最老的桂树，“隔着十几步。你们说话的声音，我每一个字都听见了。他亲你的时候闭着眼，你是睁着眼的。你没有推开他，但你也没有闭眼。”他把袖子放下来遮住掌心的疤，语气平淡，像是局外人复述一份早已归档的旧卷宗，“所以我不想杀他。我只是恨他。恨他能让你明明白白地接受，也恨自己连站在那里的资格都没有。”

林子阳看着他掌心那道疤从露出到被袖口重新遮住，没有说话。片刻后她从自己腰间的短剑鞘上解下那条褪了色的旧纱布——那是他在客栈替她包扎时用的那截，她伤好之后一直系在剑鞘上。她把纱布重新系在他的左手腕上，系了个歪歪扭扭的结。

“这个还给你。你当年替我包扎的时候我没说谢谢，现在补上。”

顾清垣低头看着手腕上那截旧纱布，停顿了几息，然后从袖中取出两样东西放在她手心——一样是她十六岁那年亲手刻的竹叶纹小印，另一样是那枚被她从师徒铃上摔裂的半枚铃铛。铃铛的断口已经被反复摩挲得光滑了些，显然有人经常拿起它。

“这两样，也该还给你。”

林子阳低头看着掌心里那方被她忘了许多年的旧印和那枚裂口平整的残铃，把两样东西攥在手心里，攥紧，然后又松开。她将竹叶纹小印和裂铃放进随身暗袋里，和顾清垣之前给她的那些东西放在一起。

“你留着的东西还挺多。”

顾清垣没有接话，他只是望着那座小小的石坟，望着碑上那四个字。良久之后他开口，声音很轻很轻，像是怕吵醒什么人。“六年前我站在这里看你们接吻，心里恨不得把墨航掐死。但今天带你来他的坟前，我只想谢谢他。”他顿了顿，“他是你唯一的朋友。也是我唯一后悔杀过的人。”

林子阳站在他旁边，和他一起望着那座没有碑文的墓碑，目光从石碑移到头顶满树盛开的桂花，轻轻吐出一口气。“墨航，你听见了没。他说他后悔了。”

秋风吹过月桂林，满树的桂花簌簌地落，落在她肩头，落在石碑上，落在两人之间那块被晨光照亮的空地上。然后她转过身蹲下来，拿起清酒壶给碑前的杯子又添满了一杯，自己也斟了一杯，端起来对着石碑举了举。她仰头一口喝干，将空杯搁在碑前，声音恢复了惯常的轻快。

“行了。以后每年秋天我都来给你送桂花糕，不准嫌少。走了，下次带云岚来，她一直念叨你欠她一顿酒。”

她转身往回走，走出几步后发现顾清垣还站在原地看着她。她回头朝他招了招手：“发什么呆，走了。你说过要带我去看太虚清心诀的封印——别告诉我你忘了。”

顾清垣微微点了一下头，跟上她的步伐。两人并肩走出月桂林，晨光从桂树间漏下来，落在她肩头，落在他手腕上那截旧纱布上。后山小径上的雾气已经散尽了，青云峰的晨钟正缓缓敲响。