期中考前的周末，沈默在家整理笔记。

他小心翼翼地将林依写上“谢谢”两字的草稿纸放进一个有点生锈的铁盒。

盒子里面躺着一堆旧物：小学的奖状、初中运动会号码布、几支用空的笔芯、一本破旧的笔记本。

还有一张照片。

照片上是小学六年级的班级合照，五十二个人站成四排，他站在最后一排最左边，眼睛不知道在看哪里。

他的目光扫过人群，最后落在第三排中间的一个女生身上。

林依。

扎着两个小辫子，表情严肃，像是在参加什么重要会议。

沈默盯着那张照片看了很久。

那时候的林依，和现在不太一样。

但有些东西，好像从来没变过。

沈默的小学，是在城东的实验小学读的。

那所学校离他家不远，走路十分钟。每天早上，他自己背着书包出门，在校门口买两个包子，一边走一边吃，踩着铃声进教室。

他的爸妈很忙。

爸爸是建筑设计师，妈妈是医生，两个人都在事业上升期，加班是家常便饭。沈默从小就知道，钥匙要挂在脖子上，放学自己回家，饿了就热冰箱里的剩饭。

不是什么可怜的小孩——他爸妈很恩爱，周末有空的时候会带他去公园、吃大餐、看电影。只是大部分时候，他们没空。

所以他学会了和自己玩。

玩什么呢？

玩什么都行。

他养过一只仓鼠，是妈妈同事送的。那只仓鼠特别小，毛茸茸的一团，每天就知道吃和睡，偶尔跑跑滚轮。沈默给它取名叫“糯米糍”，因为白白胖胖真的很像一团糯米糍。

他喜欢趴在桌上看着糯米糍。看它吃东西的时候腮帮子鼓起来，看它跑滚轮的时候四条小短腿蹬得飞快，看它睡觉的时候缩成一个球，可爱得要命。

后来团子死了，老死的，活了两年多。沈默伤心了半晚上，第二天把笼子洗干净，收了起来。

从那以后，他没再养过宠物。

但他记住了那种感觉——看着一个小东西忙忙碌碌、认认真真地活着，会觉得特别有趣。

五年级之前，沈默没太注意过林依。

即使他们同班，但小学的男生大多不会主动去找女生玩，那时候尽管跟她擦肩而过都不会多看一眼。

第一次注意到她，是在一次班会上。

那天班主任在台上讲话，讲的是“好好学习天天向上”之类的老生常谈。台下学生坐得歪七扭八，有人交头接耳，有人靠着墙打瞌睡。

沈默坐在班级最后面，百无聊赖地四处乱看。

然后他留意到了林依。

坐在老师跟前的位置，扎着两个小辫子，背挺得笔直，眼睛一眨不眨地看着台上。

周围的人在干什么她好像完全不知道，或者说，完全不在意。

她就是在听班主任讲话。

认认真真地听。

沈默多看了两眼。

那时林依的表情太认真了，认真得有点可爱。像他养的仓鼠糯米糍，吃东西的时候也是这种表情——全神贯注，心无旁骛，好像世界上只有这一件事。

他笑了一下，觉得挺有意思的。

然后他就忘了这件事。

第二次注意到她，是在五年级上学期的期中考试后。

成绩公布出来那天，沈默路过班级公告栏，随便看了一眼。他成绩中等，不好不坏，从不在意排名。

但那天他看到了一个名字：林依。

班级第一，语数英三科都是满分。

原来她成绩这么好啊。

第三次，是在学校的图书角。

实验小学的图书角不大，只有两间教室打通，书架挤得满满当当。沈默偶尔去，不是为了学习，是为了看漫画。哪里的角落有一排漫画书，是他唯一感兴趣的东西。

那天他去看漫画，路过阅读区的时候，看到了林依。

她坐在靠窗的位置，面前堆着一摞书，正在埋头写什么。

阳光从窗户照进来，落在她身上，很温暖。

沈默站了两秒，看着她。

她写得很快，眉头微微皱着，偶尔停下来翻翻书，然后又继续写。旁边有人走过，她头都不抬。

沈默忽然想起糯米糍跑滚轮的样子——也是这么专注，这么投入，好像全世界都不存在。

他笑了一下，继续去找漫画了。

但那幅画面，不知道为什么，留在了脑子里。

还有一次印象深刻，是在五年级下学期。

那时候学校里搞什么“学习标兵”评选，每个班推一个人，然后贴光荣榜。

林依。

毫无悬念是他们班的学习标兵。

光荣榜上她的照片还是那副认真的表情，像是在思考什么人生大事。

沈默盯着那张照片看了几秒，忽然冒出一个念头：这个人，好像不管做什么都很认真。

认真听老师讲话。

认真学习。

认真拍照。

认真的样子，还挺好看的。

越来越觉得这个人有意思。像看一个有趣的节目，或者一只可爱的小动物，偶尔会想多看两眼。

后来他发现，多看两眼这个习惯，有点难改。

食堂里，他端着餐盘找座位，一眼就看到她——因为只有她吃饭的时候还在看书，一边嚼一边翻页，腮帮子鼓鼓的。

操场上，他们一起上体育课，一眼就看到她——因为跑步的时候她表情太狰狞了，像是在打仗，特别好玩。

走廊里，他跟人嬉笑打闹时，也会下意识往教室里面看一眼——她总是在座位上，不是在写作业就是在看书，很少跟别人聊天。

沈默也不知道自己为什么老看她。

可能就是觉得有意思。

她跟别人不太一样。

别人都在玩，她在学。

别人都在聊天，她在学。

别人都在发呆，她还在学。

他有时候想：她累不累啊？

但看她那副样子，好像不累，反而很开心。

特别是考试之后，如果考得好，她走路都带风，嘴角翘得高高的，像只骄傲的小公鸡。

沈默每次看到那个表情，都会忍不住笑。

然后他就想：如果我也考得好，她会不会对我笑一下？

这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。

考得好不好，跟她有什么关系？

但他就是忍不住这么想。

六年级的时候，沈默和几个朋友聊天，不知怎么说到各班的“学习标兵”。

“你们班的林依，好厉害啊，”有人说，“每次考试都是年级前五，而且从来不报补习班，都是自己学的。”

“她好像挺拼的，”另一个人说，“我听说，她每天放学还要去图书馆学到六点才回家。”

“那么拼干嘛？小学又不重要。”

“人家就是喜欢学习呗。”

沈默在旁边听着，没说话。

但他在想：她每天学到六点，那我也去图书馆好了。

不是为了学习。

就是想看看她。

看看她认真的样子。

于是他开始放学后去图书馆。

不是每天，但一周至少去三四次。他找个离她不远不近的位置，假装看自己的书，其实余光一直往那边飘。

她确实很认真。

有时候写作业，有时候预习，有时候做自己买的习题册。偶尔写累了，会停下来发一会儿呆，然后继续写。

沈默觉得，她发呆的样子也好看。

眉头微微皱着，眼睛看着窗外，不知道在想什么。阳光落在她脸上，睫毛的阴影投在眼下，像两把小扇子。

他看了很久，久到忘了翻书。

六年级下学期，沈默的成绩开始往上蹿。

老师们都很惊讶，说他开窍了，说他有潜力，说他只要保持下去，初中一定能进好学校。

沈默没说什么。

但他自己知道，他为什么突然“开窍”。

因为他想考得好一点，考得和她一样好。

这样，成绩榜贴出来的时候，他的名字就能离她近一点。

这样，也许她会注意到他。

哪怕只是看一眼。

他想要的，就是那一眼。

小学毕业考那天，沈默起得很早。

他检查了三遍文具，吃了一个包子，提前半小时到了考场。

他也不知道自己在紧张什么。

明明不是第一次考试。

但这次不一样。

这次的成绩，会决定初中的分班。

他想和她一个学校。

不，他想和她继续一个班。

他查过了，最好的初中是市一中，只要考进前一百名就能上。他现在的成绩，应该没问题。

但他还是紧张。

万一考砸了呢？

万一差了几分呢？

万一她去了一中，他没去呢？

他深吸一口气，告诉自己：别想那么多，好好考。

考完最后一科，沈默走出考场，一眼就看到了她。

她也刚考完，站在树荫下，正在跟同学说话。她脸上带着笑，看起来考得不错。

沈默站在远处看了她一会儿，然后转身走了。

他没敢上去打招呼。

虽然六年了，他们似乎也不熟。

他不知道怎么开口。

说什么呢？

“你好，我是沈默，我留意你两年了，觉得你很可爱”？