期中考成绩出来那天，是周三下午。
赵班主任抱着一沓成绩单走进教室的时候，原本闹哄哄的教室瞬间安静下来，安静得能听见窗外的风声。
所有人都盯着那沓纸，像一群饿了三天的狼盯着一块肉。
赵班主任把成绩单放在讲台上，慢吞吞地推了推眼镜，扫了全班一眼。
“这次期中考试，我们班考得不错。年级前十里，我们占了七个。”
教室里响起一阵压抑的欢呼。
“但是，”赵班主任话锋一转，“也有同学发挥失常，出现了低级失误。考试不仅仅是考你会不会，更是考你细不细心。涂错答题卡、填错考号，这些错误在高考考场上，都是致命的。”
林依的心里咯噔一下。
但回想一下应该不是自己。
赵班主任开始念成绩。
“第一名，沈默，年级第一，总分七百一十二。”
教室里响起掌声。
林依的心沉了一下。
——又是他。
——怎么又是他？
——我不会是第二，又被他压一头吧？
赵班主任继续念：“第二名，林依，年级第二，总分七百零四。”
掌声又响起来，但没有刚才那么热烈——毕竟第二名和第一名，差着八分。
林依面无表情地坐着，手指在桌面上无意识地敲着。
八分。
差八分。
她算了算，这八分主要差在数学和物理上。数学她最后一道大题粗心算错了，扣了五分。物理有一道多选题，她选错了一个选项，扣了四分。
加上这九分，她就超过沈默了。
但现实没有如果。
赵班主任继续往下念，念到第十名的时候，还没有苏念的名字。
林依开始觉得不对劲了。
“第二十一名，苏念，年级——”
赵班主任顿了一下，看了一眼成绩单，又看了一眼苏念。
“年级五十八。”
教室里一片哗然。
所有人都看向苏念。
苏念的表情依然没有任何变化，但林依注意到，她放在桌上的手指微微收紧了一下。
赵班主任叹了口气：“苏念这次英语答题卡涂漏了五道题，直接扣了二十五分。不然，年级前五是稳的。”
教室里又是一片哗然。
姜糖在旁边小声说：“天哪，涂漏五道题？这也太可惜了吧！”
林依没说话，只是看着苏念的背影。
苏念虽然坐得笔直，但林依觉得，那个背影看起来有点孤单。
赵班主任继续念成绩。姜糖紧张得抓住了林依的胳膊，指甲都快掐进去了。
“第三十名，姜糖，年级八十二。”
姜糖愣了一秒，然后“嗷”一嗓子叫出来：“我考进前三十了！林依你听到没有！我第三十名！啊啊啊啊啊！”
全班都被她吓了一跳。
赵班主任推了推眼镜：“姜糖同学，注意课堂纪律。”
“对不起对不起！”姜糖捂着嘴，但眼睛亮得像两颗星星，整个人在座位上扭来扭去，像一条快乐的虫子。
林依被她逗笑了，刚才的郁闷冲淡了一些。
“恭喜你。”她小声说。
“谢谢！”姜糖抓住她的手，“晚上我请你吃饭！我要感谢你！你的错题本救了我的命！”
“好。”
成绩单贴出来之后，林依站在公告栏前看了很久。
沈默，第一名，712。
林依，第二名，704。
苏念，第二十一名，……她没看后面的分数，直接跳过了。
她盯着沈默的名字，脑子里翻来覆去只有一个念头：
为什么？
为什么每次都是他？
小学毕业考，他第一，她第二。
初中三年，每次大考，无论她考什么名次，他就是比自己前一名。
中考，也是。
现在高一期中考试，又是他第一，她第二。
像是有什么不可抗力，一种冥冥中的诅咒，一种命运的嘲弄。
她甚至开始怀疑：是不是世界上有一种神秘的力量，专门跟她作对？每次她觉得“这次一定可以”的时候，那个力量就会轻轻地把沈默的名字往上推一点，刚好压在她头上。
林依深吸一口气，转身走了。
走到门口的时候，她遇到了沈默。
他正靠在门框上，手里拿着一瓶水，看起来心情不错。
看到林依，他笑了一下：“知道成绩了！”
林依看了他一眼，没说话，径直往里走。
沈默的笑容僵在脸上。
他愣了几秒，转头看着林依的背影，脸上的表情从困惑变成失落。
——她怎么了？
——考了第二名不开心？
——是因为没考过我？
——还是因为……我？
沈默站在原地，手里的水瓶被他捏得咯吱响。
他不知道自己做错了什么。明明考试之前还互相加了油，考试的时候还说了话，一切都在往好的方向发展。
怎么成绩一出来，就回到原点了？
不，比原点还差。
以前她至少还会跟他说“你也是”，现在连看都不看他一眼了。
沈默忽然觉得，这个年级第一，好像也没那么值得高兴。
接下来的几天，林依对沈默的态度可以用四个字来形容：冷若冰霜。
上课的时候，她不再看他的后脑勺，目光直直地盯着黑板。
下课的时候，他转过身来想跟她说话，她立刻低头做题，假装没看见。
食堂里遇到，她端着餐盘绕道走，连眼神都不给一个。
沈默整个人都不好了。
他试过各种方法引起她的注意——转笔转得天花乱坠，故意掉东西然后弯腰捡，在她面前跟周明朗大声聊天。
统统没用。
林依像一堵墙，刀枪不入。
周明朗看出了他的不对劲，在食堂里问他：“你怎么了？最近几天跟丢了魂似的。”
沈默大口吃着饭，没说话。
“是不是因为林依不理你？”周明朗一针见血。
沈默的手指顿了一下。
“我猜对了？”周明朗凑过来，“她为什么不理你？因为你考了第一？”