十一月五号，周三。

林依早上出门的时候，把包好的书塞进了书包里。书包一下子鼓出来一块，拉链差点拉不上。

她走到路口的时候，沈默已经在那儿了。

今天他穿了一件深灰色的卫衣，手里拎着两个塑料袋——跟平时一模一样。林依盯着他看了两秒，试图从他脸上找到“今天是我生日”的痕迹。

什么都没有。他看起来就跟平时一样，懒懒散散的，好像全世界都跟他没关系。

“早。”他说，把塑料袋递给她，“今天是小笼包和豆浆。”

“早。”林依接过来，犹豫了一下，说，“生日快乐。”

沈默的手顿了一下。

他看着她，表情从“没睡醒”变成了“惊讶”，又从“惊讶”变成了“高兴”。那种变化很快，快得像翻书，但林依看得清清楚楚。

“你……你怎么知道的？”他的声音有点不自然。

“苏念告诉我的。”林依说，“你跟她不是同桌吗，她看到你证件了。”

“哦，那个啊。”沈默笑了笑，抓了抓头发有点不好意思。

“给你的。”她从书包里掏出那个包好的书，递给他，“生日礼物。”

沈默看着那个包装纸包裹的方块，愣住了。

他愣了好一会儿，久到林依开始紧张了。

“你……你不要就算了。”她要把书收回来。

“我要！”沈默一把接过去，动作快得像抢，“谁说不要了？”

他低头看着手里的礼物，包装纸是深蓝色的，上面有星星的图案，系了一条银色的丝带。林依昨晚包了半个小时，包了三遍才包得像样。

“我能拆吗？”他问。

“现在拆？你不去学校了？”

“看一眼就行。”

林依点了点头。

沈默小心翼翼地拆开包装纸，动作轻得像在处理易碎品。他把包装纸叠好放进口袋，打开盒子，看到了那本书。

他翻开第一页，看到了那张卡片。

“沈默，生日快乐。谢谢你一直以来的帮助。——林依”

他盯着那两行字看了很久。

林依站在旁边，紧张得手心都出汗了。

“怎么样？”她问，“你喜欢吗？”

沈默抬起头，看着她。

他的表情很平静，但眼睛里有光。那种光，林依从来没见过——不是高兴，不是感动，是一种更深层的、像是什么东西在心里被点亮了的光。

“喜欢。”他说，声音有点哑，“很喜欢。”

林依松了一口气，笑了：“喜欢就好。我不知道你喜欢什么，就选了一本跟机械相关的书。姜糖说送书比较合适，我就——”

“你让姜糖帮你选的？”沈默打断她。

“没有，书是我自己选的，她只是给了建议。”

沈默又低头看了一眼那本书，翻了翻，看到了那些图纸和照片。

“这本书很好，”他说，“我之前在网上看到过推荐，一直想买，但没舍得。你怎么知道我想要这本？”

林依愣了一下：“我不知道啊……我就是觉得这本书挺适合你的。”

沈默看着她，笑了。

“那说明你了解我。”他说，语气很轻，但很认真。

林依的耳朵瞬间红了。

“谁了解你了？我就是随便选的。”她转身往前走，脚步飞快，“走了走了，要迟到了。”

沈默跟上来，把那本书小心翼翼地放进书包里，拉好拉链，拍了拍，好像在确认它安全了。

她送他生日礼物。

她了解他的喜好。

她选了那本他一直想要的书。

这说明什么？说明她在意他。不是“普通同学”的在意，是那种——会花时间去了解他、花心思去选礼物的在意。

沈默走在林依旁边，感觉自己的心跳快得像跑了八百米。

他偷偷看了她一眼。她正低着头喝豆浆，侧脸的线条很好看，睫毛在眼下投出一小片阴影。

他想说点什么，但脑子一片空白，什么都想不出来。

最后他只说了一句：“豆浆好喝吗？”

“好喝。”林依说，“你今天买的是哪家的？”

“学校门口新开的那家，叫‘晨光豆浆’。好喝的话明天继续买。”

“嗯。”

两个人并排走着，谁都没再说话。

但沈默觉得，今天的阳光特别好，豆浆特别甜，连路边那只胖橘猫看起来都特别可爱。

而沈默收到礼物的第二天，就开始琢磨回礼的事。

他觉得不能白收人家的礼物。那本书他上网查了一下价格，一百八十多块，不算便宜。而且那是她花心思选的——他翻了翻书，发现她还在一些她觉得重要的地方折了角，方便他重点阅读。

这个发现让他心跳加速了好一阵。

她折了角。她在送他之前，把书翻了一遍，在一些她觉得重要的地方折了角。

这说明什么？说明她不是随便买了本书就扔给他，而是认真地看了、研究了、觉得这本书确实值得他读。

沈默把那些折角的地方又看了一遍，发现都是他觉得最有价值的部分。

他深吸一口气，做了一个决定：一定要回礼。而且不能随便回，要回得有意义，要让她知道，他很珍惜她的心意。

但送什么呢？

他想了整整两天，上课的时候在想，吃饭的时候在想，连做模型的时候都在想。

送她书？她喜欢海洋生物，送她一本海洋生物图鉴？但她自己应该已经买过了。

送她笔？她用的笔都是很普通的黑色签字笔，没什么特别的。

送她零食？她好像不怎么吃零食，每次姜糖给她塞薯片她都会放很久才吃完。