第二章

奥狄斯离开科林星后的第一站，是一颗他叫不出名字的矿业星。

星舰在起降平台上停稳时，恒星光正从采矿塔的间隙里斜斜打下来。光柱落在舷梯上，把他的影子切成明暗两截

一半在光里，一半在黑暗中。他在那条分界线上站了一会儿，然后走下舷梯。

他只是在航线图上看到这颗星球的代号。K-7-3-1。一颗没有名字的矿业星，连名字都不配拥有，只有编号。他盯着那个编号看了很久。说不上来为什么

也许只是那个数字排列的顺序让他想起了什么。也许什么都不是。

候船区不大。

几排用废弃机甲零件焊接的长椅，焊痕粗糙，有些地方还留着没打磨干净的毛刺。一台旧空调在墙角嗡嗡作响，声音时高时低，像一只快要断气的虫在呼吸。

几只触角低垂的亚雌清洁工蹲在角落里，尾勾在地上拖出细长的水痕，他们的尾勾骨甲已经磨损得太厉害，收不回去了。

奥狄斯在靠窗的位置坐下，从口袋里掏出那管营养液。养父在他出发前塞给他的，说这是科林星特产，遇光会变色，让他路上喝。他当时觉得养父在说冷笑话

那只高等雌虫向来不擅长幽默，每次试图开玩笑都会让在场的所有虫陷入一种尴尬的沉默。

他拧开盖子，喝了一口。

很淡的金属腥味。没有变色。

大概是骗他的。

他把营养液放在膝盖上，手指无意识地摩挲着管壁。窗外，采矿塔在远处轰隆作响，一下一下，像是有什么东西在地底下凿。

然后他感觉到了那个东西。

他的尾勾在身后不受控制地抽搐了一下。

是某种他很熟悉、但从没在训练场以外的地方体验过的东西。他的精神丝在尾勾神经末梢自主地伸了出来。银白色的纤维在空气里轻轻颤动，往候船区的另一个方向偏去。

他按住尾勾。骨甲冰凉，末端在掌心轻轻抽搐。

这种感觉他从未有过。他的精神丝以前只在检测仪和训练场上被激活过

那些都是刻意为之的练习，他知道自己在做什么，知道什么时候该伸、什么时候该收、什么时候该把频率调到和仪器共振。

但这次不同。

他的精神丝在没有他命令的情况下自己伸了出来。

像一只刚从茧里爬出来的昆虫。翅膀还是湿的，不知道该怎么扇，但本能地往有光的方向爬。他不知道他的精神丝在找什么。

然后他看到了那只雌虫。

他坐在候船区另一端的角落里。触角是极淡的珍珠灰色，细长柔软，垂在两侧。不是低垂

低垂是疲惫，是服从，是触角末端无力地坠向地面。他只是垂着，不卑不亢，像一把收起来的伞。

尾勾安静地搭在椅背上。骨甲上的花纹被压制得干干净净

高等雌虫的标志。不是所有高等雌虫都能把花纹压制到这种程度，这需要极强的自控力。控制花纹的本质是控制神经末梢的兴奋度，而神经末梢连着情绪，情绪连着本能。能把花纹压到看不见的虫，对自己的本能也有同等的压制力。

他穿着便服。没有军衔标识，没有家族徽章。就那么坐着，手里端着一杯已经凉透的营养液，杯沿有极淡的水渍

是他端了很久，手指的温度把杯壁上的冷凝水蒸干了。

他的表情很安静。

和周围的亚雌清洁工、疲惫的矿工、焦急的运输舰驾驶员都不一样。清洁工的表情是麻木，矿工的表情是厌倦，驾驶员的表情是焦虑。他的表情不是这些。

他看起来不像在等星舰。

他看起来像是在等别的什么东西。

奥狄斯的尾勾又抽搐了一下。精神丝在尾勾末端疯狂地想要伸出去

像溺水的人需要空气，像被封锁网困住的运输舰需要救援。

他的触角不受控制地微微偏转，对准那只雌虫所在的位置。触角是虫族最原始的感知器官。比眼睛诚实，比耳朵敏感，比精神丝更早学会分辨危险与安全。他的触角在告诉他

那边有东西，过去。

他从来没有对任何虫产生过这种反应。

不是生理上的链接冲动

他经历过那种冲动，在学院的生理学课上，在匹配中心的科普视频里。那种冲动是热的，是从腹部开始蔓延的，是有规律的、可描述的、可以被抑制素压下去的。

这次不是。

这次是冷的。是从尾勾开始的，是从神经末梢最深处的某个地方渗出来的。是某种更底层、更原始的东西。像是有什么东西在他的基因序列里被激活了。沉睡了很多年的东西，在这一刻终于睁开了眼睛。

他的脑子里一片空白。但他的身体知道该怎么做。

他站起来。拿着那半管营养液。穿过候船区。走到那只雌虫面前。

他抬起头看着他。

他的眼睛是深灰色的。很安静。不像在看一个陌生人

像是在看一只他等了很久的虫。

“你好。”奥狄斯说。

“你好。”他说。

“我能在你旁边坐一会儿吗。”

他看了他几秒。确认这只雄虫不是在开玩笑，确认他确实是想坐在自己旁边，确认他看起来像一只知道自己要去哪里的虫。

他点了点头。

奥狄斯在他旁边坐下。

候船区的椅子是用废弃机甲零件焊接的，很窄。他们的尾勾在长椅上轻轻碰了一下

椅子太窄了。

但那一瞬间，奥狄斯的尾勾猛地抽搐了一下。精神丝不受控制地伸出来。银白色的纤维在空气中轻轻碰了碰那只雌虫的尾勾。

他感觉到一股极细微的震颤从接触点传过来。

这是一种更纯粹的东西。像是那只雌虫的尾勾也在轻轻发颤。幅度很小，小到如果不是他的精神丝正贴着那里，他根本不会感觉到。

但那只雌虫没有说什么。只是把尾勾轻轻往旁边挪了一点。

“你叫什么名字。”奥狄斯问。

“伊卡丝。”他说。

这个名字在奥狄斯的尾勾末端产生了一道极细微的震颤。他说不清那是什么感觉

像是这个名字在他的精神丝上刻了很多年。

今天第一次被念出来。

他不知道自己为什么会这样反应。他以为是紧张，是兴奋，是一见钟情。

他不知道那是基因序列里的异常片段在苏醒。

“你是雄虫。”伊卡丝说。不是疑问句。

“是。”

“雄虫不会坐在矿业星候船区喝营养液。”他停了一下，“你的尾勾一直在动。”

奥狄斯低头看了一眼自己的尾勾。

末端在轻轻抽搐，像有什么东西在里面挣扎。

“我控制不住它。”

“不用控制。”伊卡丝自己的尾勾也在身后轻轻摆了一下，“你刚才在候船区另一端的时候，我的精神丝也动了一下。

是它自己动的。”

奥狄斯注意到伊卡丝尾勾末端有一道极细微的旧伤。那道伤的位置很深，靠近神经节，边缘很整齐

是被人为切断后再接上的。

“你的尾勾受过伤。”

伊卡丝的尾勾在身后僵了一瞬。像被什么东西卡住了，动不了。

“那是很久以前的事了。”他说。没有说是什么事。

奥狄斯没有追问。他只是看着那道旧伤，看它怎么在伊卡丝尾勾的光滑骨甲上留下一道无法磨灭的疤。那道疤已经愈合了很多年，但边缘的骨甲纹理还是乱的

新长出来的骨甲没法按照原来的纹路继续长，只能胡乱堆叠，像一本被翻乱了页码的书。

“你要去哪里。”伊卡丝问。

“不知道。我在游历。在航线图上看到这颗星球的编号——K-7-3-1，觉得眼熟，就下来了。”

“矿业星都这样。矿被采完之后就会被废弃，名字没有意义，编号就够了。”伊卡丝看着窗外，“我以前来过这里。”

“服役的时候？”

“不是。退役之后。我退役之后在各星域游历，到过很多没有名字的星球。想看看我一直在保护的那些地方长什么样。”

“好看吗。”

“不好看。”他顿了一下，尾勾轻轻摆了一下。

像在确认自己的尾勾还能动。

“矿场、废铁堆、退役军雌在垃圾星上等死。从前线上看，帝国是一个巨大的战略地图，每一颗星球都是一枚棋子。棋子长什么样不重要，重要的是它能不能被守住。后来棋子上的虫死了，死了很多，我开始想，那些棋子上的虫知不知道自己是棋子。”

候船区的广播响了。机械女声，沙沙的，带着老旧扬声器特有的电流噪音。

伊卡丝站起来。

“我的星舰到了。我要去霜境星域。那里有一颗星球叫科林星，据说总督府的花园里种满了荧光蕨。我想去看看。”

“科林星是我的家乡。”奥狄斯说。

伊卡丝转过头看着他。

“那你的花园里有没有荧光蕨。”

“有。到处都是。我的养父喜欢那种植物

他说它的光最安静，不会闪，不会变，只是安静地亮着，像一盏被调到最低亮度的旧矿灯。”

“那我一定要去看看。”

伊卡丝转身往登船口走。走了几步，停下来。没有回头。

“你还没有告诉我你叫什么。”

“奥狄斯。”

伊卡丝的尾勾轻轻摆了一下。像在说知道了，像在说记住了，像在说再见。

“命运之茧。”他说

“蝴蝶破茧之前，不知道自己会飞向哪里。所有生命都是意外。基因序列只是茧，破茧之后飞向哪里，不是核苷酸能决定的。”

他继续往前走。背影消失在通道拐角处。

候船区的旧空调还在嗡嗡作响。采矿塔在地底下凿。

奥狄斯坐在长椅上，拿出终端，查了下一班前往霜境星域的星舰。最近的一班是两个标准时后。

他买了票。