沈夜阑把手掌摊开，放在箱子边缘。他握住了沈夜阑的手掌。爪尖磨破的地方在沈夜阑的掌纹上留下极淡的血痕。

沈夜阑把他抱起来。很轻。尾勾软塌塌地垂在他手腕上，骨甲还没长硬，末端微微翘起，像是在本能地寻找什么可以缠住的东西。

沈夜阑让他缠着手腕。他的尾勾绕了两圈，松垮垮的，没什么力气。

沈夜阑把另一只也抱出来。那只没有抓他的手指，也没有用尾勾缠他。

他只是蜷在沈夜阑臂弯里，触角紧贴着头骨，呼吸很浅。

沈夜阑感觉到他的心跳透过骨甲传来，很快，很轻，像一只被困在箱子里的飞虫在用最后的力气扇动翅膀。

“走吧。”沈夜阑说。

他的声音很轻，像是怕吵醒什么。也许是怕吵醒他们，也许是怕吵醒自己。

---

回到棚屋，沈夜阑把两只幼崽放在废金属床上，用薄毯裹好。

触角较长的那只幼崽从毯子里探出触角，往他的方向偏了一下。他的眼睛还没完全睁开

幼崽的眼睑在孵化后几周才会第一次蜕掉。他看不到沈夜阑，但他能感知到他的精神力波动。

幼崽的尾勾软塌塌地垂在毯子外面，末端微微翘起，像是在本能地寻找什么可以缠住的东西。

另一只幼崽缩在毯子里，触角始终没有抬起。他的尾勾不缠任何东西，但他的头颅抵着第一只的脊背，即使在昏迷中也没有分开。

沈夜阑把最后一管营养液拧开，倒在瓶盖里，放在他们够得到的地方。

触角较长的那只最先闻到气味，往瓶盖的方向爬了两步，低下头开始喝。

另一只没有动。沈夜阑把他从毯子里轻轻捞起来，把蘸了营养液的指尖放在他嘴边。

他的触角颤了一下。然后张嘴含住了沈夜阑的指尖。

乳牙还很软，咬在指节上只有一点微微的麻。他吸了很久，久到沈夜阑的手指开始发麻。但他没有抽手。

---

暴风季结束后的第三天，萨塔来送金属片的时候看到了两只幼崽。

他站在门口，手里拿着那块磨好的金属片，盯着床上蜷成一团的两只幼崽，沉默了很久。然后他把金属片放在桌上，转身走了。

第四天早上，沈夜阑门口多了两管营养液。不是过期的。是萨塔刚从黑市换来的。

“你有名字吗。”沈夜阑问那只触角较长的幼崽。

他正在试图用尾勾缠住沈夜阑的手指。

他听不懂，只是缠着他的手指，触角微微偏转，往沈夜阑的方向靠。

他的尾尖还没长硬，骨甲薄得像一片透明的壳。

“壳。”沈夜阑说，“你就叫壳。”

壳正在蜕第一次眼睑。新生的眼睛还没完全睁开，灰蓝色的虹膜在旧矿灯下泛着极淡的光。

他把尾勾又往沈夜阑的手指上缠了一圈

缠得很紧，一个刚学会说话就被叫了名字的幼虫，用他唯一会的方式回应。

另一只幼崽从来不说话，触角也从来不抬。他的尾勾也从来不主动缠任何东西。

壳的尾勾缠着沈夜阑的手指时，他的尾巴只是安静地垂在床沿。

但他会在壳睡着之后，把薄毯往壳的方向推一推，然后用还没长硬的乳牙咬住毯子边缘，拽紧。

他的沉默不是退缩。是他在用自己的方式守着壳。

沈夜阑叫它零。因为它对任何呼唤都没有反应。

---

壳最常做的事就是抱着那块废铁片，蜷在沈夜阑的床角，触角微微偏转，对着沈夜阑敲键盘的方向。

沈夜阑不知道他是在听键盘的声音，还是在听他的呼吸，或者只是在确认他还在这里。

零从来不说话。但每次沈夜阑从外面回来推开门，零的触角会轻轻颤一下

然后立刻压回去，像是某种被压了很久的本能。

沈夜阑并不确定那颤一下是欢迎，还是确认他还活着

沈夜阑不知道零会不会有主动缠他的一天。

也许不会。也许零这辈子都不会用尾勾缠任何虫。

但那也没关系。

零不需要变成壳。他只需要在这里。

萨塔第五天来门口放金属片时，看了看床上蜷成一团的幼崽，又看了看沈夜阑。

他没有问。他把金属片放在桌上，走了。

第六天，萨塔多放了一管营养液。

凛渊在加密频道里问：“你那边多了两个生物信号。谁。”

沈夜阑回：“捡的。”

凛渊没有再问，只是把加密协议的覆盖范围扩大了一点点——刚好够把那两只幼崽微弱的生物信号也保护进去。

---

沈夜阑打开了新文档。

屏幕上的光标一闪一闪，暗红色指示灯把裂纹映得像蛛网。他把手指放在键盘上，没有马上敲。

壳的尾勾还缠在他手腕上，零缩在毯子里，触角轻轻颤了一下。窗外永夜风暴正在呼啸，灰紫色闪电一道接一道划过天际。

他忽然想起赫打赏的那两个字——继续。

他不知道赫是谁。

但他知道，在垃圾星之外，在某个他可能永远到不了的地方，有一只虫在等他更新。

那只虫也许和他一样，卡在什么地方，不知道怎么开口。

也许那只虫也在等一个“继续”。

沈夜阑的尾巴在身后轻轻摆动，末端泛起极淡的、几乎不可见的银白微光。

壳的尾勾在他手腕上又缠了一圈。零的头颅抵着壳的脊背，呼吸很轻很浅。

沈夜阑低头看了一眼。然后他把薄毯往上拉了拉，盖住两只幼崽的肩膀。

明天还要好好活着。

因为有人在等“继续”。