沈夜阑是在暴风季结束后的某个早晨发现营养液不多了的。
他把空管子一只一只排开，蹲在棚屋角落里数了很久。
凛渊坐在桌旁维护加密协议，触角微微偏转，对着屏幕上不断跳动的数据流。
壳趴在凛渊脚边，尾勾缠着他的脚踝——自从凛渊来了之后，壳的尾勾就不再只缠沈夜阑一个人了。
零缩在床角，触角紧贴着头骨，呼吸很轻很浅。
萨塔刚来过，在门口放下一小块磨好的金属片就走了，没敲门。
“你在数什么。”凛渊没有回头。
“营养液，不多了。”
沈夜阑站起来，把空管子扔进墙角那堆废铁里。
金属碰撞声在棚屋里回荡了一下，然后被永夜风暴的低频轰鸣吞没。
“《命运之茧》完结之后打赏少了很多。
新开的小说还没起来，订阅量不够。星网费下个月要交，营养液也快没了。”
他说这些话的时候语气很平淡，像在陈述一个和天气一样无关紧要的事实。
凛渊敲键盘的手指停了一下。然后继续敲。
沈夜阑走到桌旁，拿起一管营养液拧开盖子，喝了一口。
金属腥味从舌尖蔓延到喉咙。他把盖子拧紧，放回原处。
壳从凛渊脚边爬起来，走到沈夜阑面前，仰头看着他。
沈夜阑低头看着那双灰蓝色的眼睛。
壳伸出爪子碰了碰他手里那管营养液，触角微微偏转，像是在问，你吃了吗。
沈夜阑说吃了。壳没有信，歪了歪头。
沈夜阑把那管营养液放回桌上，然后蹲下来，把壳的尾勾轻轻缠上自己的手指。
“还剩最后一点存款了。我明天去黑市换营养液。顺便看看能不能接点零活
凛渊，你的设备还需要什么零件吗。”
凛渊转过头，看了他一眼。
那眼神很平，像是在分析一条不太紧急的情报。
“你的精神力波动频率比平时低了几个百分点，是长期营养不良导致的。
你应该先换营养液，再考虑零件。”
沈夜阑说好。凛渊转回去继续敲键盘。
过了一会儿，他的声音又响起来，没有回头。
“我今天多接了一个维护单。报酬明天到。星网费我来交。”
沈夜阑说你已经做了很多了。凛渊说协议是自动跑的，不费事。
第二天一早，沈夜阑去了黑市。
垃圾星的黑市在废铁堆西侧的一片废弃运输舰残骸里。
几艘运输舰的舱壁被拆下来拼成了临时摊位，货架上摆着过期营养液、翻新的终端零件、从星兽残骸上拆下来的星骨碎片。
空气里弥漫着机油和金属粉尘混在一起的腥味，角落里有几只触角低垂的亚雌清洁工蹲在地上，尾勾在地上拖出细长的水痕。
几只退役军雌坐在货箱边缘，尾勾安静地搭在身后，骨甲上的旧伤在昏暗灯光下泛着极淡的银白色，和凛渊掌心的那道一模一样。
沈夜阑在黑市上转了一圈，找到上次那个卖过期营养液的贩子。
贩子是一只触角缺了半截的铁角族雌虫，尾勾末端有被切除精神丝的旧伤疤。
他卖给沈夜阑的价格是黑市上最低的，他的营养液过期太久，大部分虫不敢买。
沈夜阑用最后一点钱换了三管。
贩子把营养液装进袋子，看了他一眼。
“你这么瘦，还养两只幼崽，应该买一些更好的营养液。”
沈夜阑没回答。他把营养液揣进口袋，转身往回走。
回到棚屋时，壳正抱着凛渊给他的那小块废铁片，蜷在床角，触角微微偏转，对着沈夜阑敲键盘的方向。
零缩在他旁边，尾巴安静地垂在床沿。
凛渊坐在桌旁维护加密协议，手套在键盘上平稳地移动，偶尔停下来，用触角末端感知屏幕上某个数据节点的流量波动。
桌上放着一管新的营养液，不是过期的，是凛渊今早刚从黑市换来的。
沈夜阑把那三管过期营养液放在桌上，然后坐下来。
手指放在键盘上。打开新文档。
屏幕上的光标一闪一闪，暗红色指示灯把裂纹映得像蛛网。
他在想，下一部小说写什么。
凛渊说得对，梅迪亚需要在病房里多待一会儿。
他需要一部能在短时间内带来稳定订阅量的小说，能让他活下去，能让营养液不断，能让星网费交得上，能让凛渊不用再多接维护单。
不是写他想写的，是写能让他活下去的。
他的手指在键盘上停了一会儿，然后开始敲字。
“娜拉记得他第一次走进这扇门的那天。门是双开的，金属框架，表面覆着一层仿木纹的合成材料。托瓦说那是从边陲星域运来的，专供高等雄虫居所使用。”
他写得很慢。每次敲完一段都会停下来，盯着屏幕上的字，像在确认每一个字都是必须的。
娜拉的故事比他之前写的任何小说都更简单，没有基因预言，没有封锁网，没有割断尾勾。
只有一只亚雌，一扇门，和一个他住了很久却从未真正属于过他的家。
———————-—————————————————————————————
《门》
娜拉记得他第一次走进这扇门的那天。
门是双开的，金属框架，表面覆着一层仿木纹的合成材料
托瓦说那是从边陲星域运来的，专供高等雄虫居所使用。
娜拉站在门口，身后是搬运工把他的行李一件一件搬进来。
东西不多，几件换洗的外套，一个用了很多年的旧终端，一本矿场时期的笔记本。
娜拉有点无措的抱着笔记本站在玄关，不知道该往哪走。
托瓦从走廊尽头走过来，触角微微扬起，尾勾在身后轻轻摆动。
他的声音很温柔。
“欢迎回家。”
娜拉和托瓦是在匹配中心认识的。
娜拉当时在矿场做文书，匹配中心的系统筛选了他的基因序列，把他列入“亚雌候选名单”。
娜拉收到通知时正在整理矿工出勤表，终端屏幕上跳出一条消息
“恭喜您被高等雄虫托瓦阁下选为匹配候选对象。”
娜拉盯着那条消息看了很久，然后把矿工出勤表存档，站起来，走到矿场的休息区，用记录矿工出勤的笔在废旧纸片上写了一句话
“我要离开这里了。”
他没有写给谁，其实矿场里没有谁会收到这封信。
他只是想写下来。
托瓦是高等雄虫，住在辉昼星域核心区域的悬浮居所里。
匹配中心安排的第一次见面在居所的花园里。
花园模拟了霜境星域的极光景观，会发光的植物在模拟风中轻轻摇摆。
托瓦坐在长椅上，触角自然地垂在两侧，尾勾安静地搭在椅背上。
他的声音很温柔，问娜拉：“在矿场做了多久文书。”
这是娜拉第一次遇见这么温柔的雄虫，好吧，其实这是娜拉第一次见雄虫
娜拉声音很轻的说：“很多年。”像是怕会惊动些什么
托瓦有点疼惜：“那一定很辛苦。”
娜拉无所谓的笑一笑：“不辛苦，只是坐在办公室里整理表格。”
托瓦微微的笑了笑：“那也是辛苦。”
托瓦的触角在笑的时候微微扬起，尾勾末端轻轻点了一下椅背。
那是娜拉第一次看到一只高等雄虫用尾勾表达情绪。