他焊了这么多年的零件，每一个焊点都是他的语言。

他用残缺的触角感知温度变化，这是他唯一还能用来衡量质量的方式。

萨塔把新的散热模块装好，焊完最后一根导线。然后把终端翻过来，按下开机键。

屏幕亮了。散热风扇重新转起来，噪音比之前小了很多。

屏幕上弹出的不是系统桌面，是加密频道的页面。

《门》的讨论区还在刷新。评论像永夜风暴的灰紫色闪电一样，一道接一道地滚动。

萨塔盯着屏幕看了一会儿。

然后他读出了屏幕上的第一行字。

“娜拉推开门的时候，我的尾勾也跟着颤了一下。”

他读得很慢。

每个字之间都有微小的停顿，像是在辨认，又像是在确认。

沈夜阑站在他旁边，没有说话。萨塔没有抬头。他翻了一页，继续读。

“他关上门的声音不是愤怒，是被关了太久之后第一次自己开门的声音。”

他又翻了一页。

“我看到楼下有虫说这部小说是‘底层亚雌的牢骚’。不是牢骚。是证词。”

萨塔的手指在屏幕上方悬停了几秒。然后他把屏幕转过来，对着沈夜阑。

“你是沈默。”

不是疑问句。

沈夜阑说：“是。”

萨塔沉默了一会儿。

然后：“终端散热的问题他只能保证一段时间，如果你再让终端长时间高负荷运行，下次可能连我都修不好了。”

他建议沈夜阑把写作时间分散到不同时段，或者让凛渊在服务器端加个缓存分流。

这是萨塔认识沈夜阑以来，说过的字数最多的一段话。每一句都和写作有关，每一句都是技术建议。

沈夜阑说：“好。”

萨塔说：“我焊的框架还能撑很久。如果你需要，我可以在终端外壳上开个散热槽，用废铁片做个散热片。”

沈夜阑说：“好。”

萨塔没有问“你为什么要写”，也没有问“你写的那些虫是真的吗”。

他只是把终端推回沈夜阑面前，说他认识一个工程兵。那个工程兵在战场上架过很多撤侨用的桥，退役后军籍被注销了，每天坐在机甲残骸上晒太阳等死

沈夜阑说：“我没有写他的名字。”

萨塔说：“不写也没关系。我读过《命运之茧》，知道那些等待的虫、那些被遗忘的虫，都在里面”

他不是来质问的。他是来确认的。

---

沈夜阑抱着终端走出萨塔的棚屋。

永夜风暴刚停，灰紫色闪电还在天边滚动。

棚屋里很安静。壳和零蜷在床上睡着了

壳的尾勾还保持着缠着什么的姿势，即使沈夜阑不在，他的尾巴也在找可以缠住的东西。

沈夜阑把终端放在桌上。

屏幕亮着，加密频道的页面还停留在《门》的讨论区。

散热风扇重新转起来，声音很轻，和凛渊敲键盘的声音混在一起。

凛渊之前带来的那包糖，壳含着半块，零含着半块。

凛渊自己没吃。他只是坐在桌旁，维护加密协议。

手套在键盘上平稳地移动，偶尔停下来，用触角末端感知屏幕上某个数据节点的流量波动，然后继续敲。

窗外，永夜风暴又开始呼啸了。但今晚的风好像比平时小了一点。