然后有一天，他看到一只黑发黑眸的虫站在垃圾星的灰紫色闪电下，手里捧着一台屏幕有裂纹的旧终端，用文字在做他用了很多年在禁止的事。

那只虫写的故事让虫哭了，让虫笑了，让虫在公共场合因为一段独白而集体沉默。

他推开隔音室的门，说：“他做得比我好。”

同夜，埃忒尔独自走进垃圾星上那座废弃工棚。

他在静音署解散前夜调出了S-0471档案，把它放在工棚的桌上。现在他站在门口，那盏忽明忽暗的旧矿灯居然还在亮

萨塔走之前没有关，凛渊在撤离时给灯换了新的能源残片。

灯就一直亮着，亮到埃忒尔推开这扇门。他把精神丝从压制中彻底松开。

他说了一句话。那句话和《镜中人》结尾那只雄虫说的话一模一样。

沈夜阑写完时，窗外恒星光正从矿石山脉的间隙里沉下去，把整片高原染成深蓝。

他靠在椅背上，把《镜中人》的手稿存档。

他知道埃忒尔在那座空工棚里说了同样的话，知道埃忒尔在档案末尾写了“无须压制”，知道那只从来不让任何虫触碰自己尾勾的老雄虫，把精神丝从压制中彻底松开了。

他没有去确认。他只是把文件名后面加了一个括号，括号里写了一个字：完。

他想起老瘸翅临终前把他的手掌翻过来轻轻拍了拍他的手背，说：“不是你杀的，是我等得太久了。”

埃忒尔等了很多年。等的不是沈夜阑的“他演得比我好”。

是等一只能推开隔音室门的虫。现在门开了，外面的永夜风暴还在呼啸，但那盏旧矿灯还亮着。他在继续写下一部小说。