他略顿，目光落在玄谨惊恐的眼睛上，一字一句道：“陛下说了，让殿下安心静养，天大的事有陛下在。”

“父皇……？”玄谨声嘶哑，带不信的颤意，“父皇……真这般说？”

“他……未嫌我烦？未觉我……怯懦？”

“陛下从未如此想过。”林修远缓步近前，于榻边圆凳坐下，“臣来之前，陛下还特意问起殿下的饮食，说若是胃口不好，可让御膳房做些莲子羹送来。”

玄谨目光稍弛，仍紧抓被角，指节透白。林修远见之，放缓语调，示范吸气：“殿下若觉心慌，可试此法：以鼻缓吸，满后稍停，默数一二三，再以口徐吐，默数一二三四五……”

他连做三次，胸廓起伏平稳如秋湖。玄谨的目光从他脸上移到自己的手上，迟疑着跟着吸气。

起初动作僵硬，吸到一半便呛得咳嗽，林修远也不催促，只是耐心地重复示范。

几次下来，玄谨气息竟真平缓些许，额头冷汗亦减。

“这法子是古医书里记的，”林修远从袖中取素帕递过，“臣幼时背书急了，也常用这招定心神。殿下试试，是不是觉得胸口松快些了？”

玄谨接过帕子，胡乱擦了擦脸，露出的脸颊泛着不正常的潮红。他点了点头，又摇了摇头，嘴唇哆嗦着说不出话。

“或可闭目冥思，”林修远继续引导，声轻如风，“回想一处让您最感安宁的地方？比如幼时书斋外的紫藤花架，花开时紫雾沉沉，落满一地的花瓣能踩出香来；或是母妃宫中那扇照满阳光的窗，冬日里暖融融的，能看见檐下的冰棱化成水……”

他描摹极细，连瓣上露珠、冰融滴响皆一一提及。玄谨睫颤，竟真闭目，眉渐舒展，息转绵长。淑妃在一旁看得真切，悄悄退到了屏风后，将空间留给他们。

一炷香后，林修远方轻声问：“殿下心悸梦魇，多因思虑过重。不知可否告知臣，您忧惧最深的，究竟是什么念头？无需说缘由，只说最常困扰您的那句话便好。”

玄谨如梦乍醒，睁开眼时，眼神里的惊恐又浮了上来，哆嗦良久才从齿间挤出几个字：“我怕……怕他们下一个便要杀我……如……如老七那般……三弟他……看我的眼神……”

说到最后，声音已带上了哭腔，眼泪顺着脸颊滚落，砸在锦被上，洇出一小片深色的痕迹。

“此惧乃是人之常情。”林修远颔首，“骤见灾厄临于近旁，谁能不惧？殿下非是软弱。”

他语气诚恳，目光坦荡：“然殿下细想，七殿下所经祸事，是因冷宫偏隅，疏于守备。而殿下身处何地？宫禁森严，侍卫环列，明面上有淑妃娘娘护着，暗地里有陛下的旨意照着，此乃天听所瞩，雷霆之下，宵小岂敢妄动？”

玄谨怔怔地看着他，像是第一次听懂了 “宫禁森严” 四个字的分量。他攥着被角的手指慢慢松开，喉结滚动着，低声道：“可……可三弟他连老七都敢烧……”

“三殿下纵有心思，也不敢在陛下的眼皮底下妄动。”林修远语气笃定，“您看，陛下刚下旨让您静养，便是给您罩了层金钟罩。谁若敢动您，便是抗旨，便是与陛下做对，这世上，还没人有这么大的胆子。”

他略亦停顿，声音里添了些循循善诱之意：“依臣浅见，殿下可谨遵圣谕，‘安心颐养’。这四个字是明旨，是陛下给您的护身符。您只需足不出户，非召不见外人，每日看看书，赏赏花，把身子养好，您的‘安心’，便是对陛下旨意的最大尊奉，便是此刻最稳妥的护符。”

玄谨眼神清明了些许。他望向林修远，又觑屏后母妃身影，吸了吸鼻道：“我……渴了。”

淑妃连忙从屏风后出来，亲自倒了杯温水递过去。玄谨接杯时手仍再抖，但终究没有再摔。他小口啜饮，目光凝着杯沿水汽，似在深思。

“林侍读说的是。”淑妃转向林修远，深屈膝一礼，声哽咽，“这些日子，是我太心急了，只知道逼着他喝药，却忘了他心里的结。多谢林侍读……大恩不言谢。”

“娘娘言重，臣只是奉旨行事。”林修远起身回礼，心中暗自算了下时间，“时辰不早，臣还需去静怡轩探望七殿下。殿下若有不适，可随时让人去翰林院传信，臣定当尽力。”

离开时日头已过正午。林修远跟随着内侍，回想刚才的场景。玄瑾的惊惧，淑妃的眼泪，映衬着这深宫的残酷。