静怡轩门虚掩着，玄钧正临《兰亭序》。案上宣纸，“永和九年”四字风骨初显。见林修远进来，他搁笔，眼底掠过一丝喜悦，想起方才的景象，又不太敢看他，赶忙移开目光：“林侍读怎来了？”

“奉旨来看殿下。”林修远步至案前，执起那纸字，笑道，“殿下的字越发有风骨了，这‘之’字的捺脚，颇有王羲之的神韵。”

玄钧耳梢微红，指旁茶盏：“刚沏的热茶，侍读尝尝？” 他顿了顿，声音压低，“您方才是去二哥那边了么……他…如何了？”

“好些了。”林修远啜茶，目扫窗外禁军，“只是还需静养。”

林修远放下茶盏，目光落案头空白宣纸上：“殿下近日书法精进，想来对笔墨意境也多有心得。臣昨日在翰林院旧档中，寻得一幅前朝名家的《江山烟雨图》，虽非真迹，摹本却极妙，便想着带来与殿下共赏。”

说着，他从随行的随从手中接过一个卷轴，小心展开。宣纸上墨色浓淡交织，主峰如剑指苍穹，半山却为云雾所笼，只隐现嶙石；山脚溪流蜿蜒，水面墨点斑驳，细辨乃暗礁潜藏。

玄钧近前，指尖拂过画中云雾：“这云雾用的是‘破墨法’，浓淡相破，倒像是活的。”

“殿下好眼力。”林修远指主峰道，“殿下看此峰，巍峨耸峙，气象万千，然四周云雾缭绕，山脚溪流湍急，暗礁隐现。古人作画，讲究‘主峰虽高，根基须稳’。”

玄钧目在云石间流转，若有所思：“先生所言极是。这云雾……似乎并非随意点染？”

“殿下慧眼。”林修远指点云雾边际，恰有一痕淡墨小径，“云雾可掩藏险峰峥嵘，亦可遮蔽山下行人耳目。然，画中樵夫行至此处，步履虽缓，却知循径而行，避开了前方断崖。”

玄钧顺指看去，果见小小樵影，沿云隙小径行，距崖不过数尺。他指轻点案面，似在丈量那距离：“若一步踏错……”

“便是粉身碎骨。”林修远接话，语气淡然，目却扫窗外，两禁军背立轩门，甲胄映冷光。他转指画中一不起眼亭台，那亭藏侧峰影中，却正可俯瞰整谷：“此亭立于半山，看似孤悬，然视野开阔，可瞰全局。作画者匠心，往往在细微处。”

玄钧呼吸微顿。先生似乎话里有话。他思静怡轩之位，离御书房不远，却避东宫与三皇子府视线，不正类此半山亭？他抬眼看向林修远，林修远亦在看着他，心下明了：“先生是说……立足之地虽微，亦可观风云变幻？”

“然也。”林修远颔首，指轻敲画中山涧水流，水势看似杂乱，实顺山蜿，终汇深潭，“观其变，察其微，方能……顺势而为。”

最后四字说得极轻，几被风声掩过。玄钧却听的真切，他低头看画中深潭，墨色浓得化不开。

“先生今日，是想教我‘观势’？” 他忽然问道，声音压得更低。

林修远将画卷卷起，只半露山巅晴空：“臣只是觉得，殿下既在静养，不妨多观些山水，养养心境。” 他话锋一转，看向案上的《资治通鉴》，“说起来，臣前日重读‘诸吕之乱’，倒有几分心得，不知殿下可有兴趣？”

玄钧重新落座，等待着下文。窗外侍卫换姿，靴底碾石子声轻响。

“吕后崩，诸吕欲乱，周勃、陈平何以能一举定乾坤？”林修远问道，指尖轻击书页。

玄钧沉吟：“……因其手握北军？”

“北军固然紧要，然更在其‘名正言顺’四字。” 林修远摇头，目光锐利起来，“矫诏入宫，以‘安刘氏’为号，天下景从。反观诸吕，虽居高位，然倒行逆施，人心尽失。”

他顿了顿，翻到另一页：“再看陈平献计‘伪游云梦’，擒韩信。此计妙在何处？”

“……出其不意？”玄钧试问。

“不止。”林修远指点“伪游”二字，“更在‘示之以弱，惑之以安’。韩信自恃功高，以为陛下巡游是示恩宠，放松警惕，方有云梦之擒。若其早有防备，陈平之计安能成行？”

玄钧指无意识摩砚台边缘，残墨犹存。他忽抬头：“先生以为，若韩信当时身处长安，而非楚地，陈平之计可还灵验？”

“长安乃天子脚下，戒备森严，恐难行此险招。”林修远意深视他，目扫静怡轩雕窗，“故曰，时也，势也，地也。谋事在人，成事亦需天时地利。强求不得，需静待其变。”

玄钧望窗外禁军，细思方才对话，良久方开口：“先生之意，我懂了。”

林修远算了算时间，起身躬身行礼道，“时辰不早，臣该回翰林院了。这幅《江山烟雨图》，便暂留殿下处，权当解闷。”

玄钧躬身相送，目落半卷画上，久久未动。窗外风穿竹丛，沙沙作响。

林修远走出静怡轩时，禁军侍卫的目光在他身上停顿了片刻，又迅速移开。他沿着宫道缓步前行，杏花落在肩头，带着淡淡的香气。

——

又过几日，巳时光斜穿窗棂，紫檀画案上投菱斑。玄谨临倪瓒《渔庄秋霁图》，笔尖拖出淡淡墨线，虽仍涩滞，已无旧颤。案边堆着林修远前日送来的小品，沈周《东庄图》、文徵明《兰竹图》，皆笔润境和之作。

“殿下这线条，比昨日流畅多了。”林修远端茶立旁，目落画中浅滩，“只是这墨色仍偏沉，似有郁气未散”

玄谨手一顿，自嘲般笑了笑：“许是……心仍压旧事。”他搁笔，指腹蹭宣纸未干墨迹，“总觉得这滩涂空荡荡的，像少了些什么。”

林修远从画筒抽出新的洒金笺铺在案前：“不若试试渲淡彩？”他取羊毫小笔，蘸花青，“观想殿下儿时最常御花园角，那株梨树下，春曰瓣落石桌，沾露映光……”

玄谨目渐柔，似真见那景。他接笔，指轻颤蘸藤黄，滩缘晕开。那浅黄顺宣纸纹漫延，若阳漫水，竟添几分暖意。

“正是如此。”林修远递过一盏安神茶，茶盏里飘着几朵合欢花，“将心中安宁之处，寄于笔墨。画里暖了，心自然也会暖。”

玄谨捧起茶盏，看气凝成白雾。茶味甘淡，混花香漫舌，令他绷神稍弛。他忽指画远山：“彼处……是不是该添些云雾？”

林修远朗笑：“亦可。”

午后时光静淌。二人未再论画，只对棋盘摆起“双陆”来。