午后，寝殿内光影斜长。皇帝半靠在龙榻上，眼皮沉得抬不起。

意识昏沉间，他似乎又回到了那个闷热的下午，那个跪在自己面前年轻臣子疲惫的神情。

“……人活于世，皆有所求……”

是啊，我一生汲汲营营，求的又是什么呢？

眼前的画面逐渐幻变，御花园的月夜，梨花如雪，簌簌落在石阶上，也落在她的肩头。苏静姝就坐在那棵老梨树下，月白绫缎的褙子被月光镀上一层柔和的清辉。她没戴那些沉甸甸的步摇凤钗，只在鬓边松松簪了朵将开未开的玉兰，人比花更清冽三分。

她正对着棋盘凝神，指尖捻着一枚黑子，久久未落。忽然，她抬眼看他，眸子里映着月色和一点狡黠的笑意：“陛下再这么盯着臣妾瞧，今日怕是要输的难看了。”

他的目光正专注在她的侧脸，闻言一愣，随即笑起：“朕有吗？别自作多情。”他倾身过去，极其自然地拂去她发间的一片梨花瓣。离得近了，甚至能闻到她身上那股像雨后的青竹又带着点药草般的清苦气息，让他因朝务而紧绷的神经莫名一松。他低声道：“也就和你下棋，朕不用想着那些朝务，只需想着……怎么才能不输得太难看。”

画面一转，是京西漫山遍野灼灼如火的枫叶。她提着鹅黄色的裙裾，像林间偶然误入的明艳鸟雀，在铺满厚厚落叶的小径上跑奔跑，他在不远处慢慢走着，笑着出声提醒“静姝，慢些。”。她忽然在一棵树下停住，回头朝他挥手，笑容明媚得晃眼：“陛下快来！”

他被她的笑语感染，几步追上去想要将她揽入怀中。她动作机敏，反而笑着躲了开来，发间一支简单的银簪滑脱，青丝如瀑散落几缕，粘在她因奔跑而微红的脸颊边。他最终只是握住了她微凉的手，将她被风吹乱的一缕发丝轻轻别到耳后。那一刻，什么边关军报，什么朝堂纷争，什么权衡制衡，都被这漫山遍野纯粹的美景，和她眼里毫无阴霾的笑，冲得七零八落。

然而黑暗吞噬了所有色彩，眼前是御书房跳跃的烛火。摊开的奏章上，密密麻麻全是“苏怀恩私通敌国”、“苏家恐生异心”、“宁妃或为内应”的字眼。朝堂上，那些或忠或奸的脸，都在喊着“请陛下圣裁”、“为江山计，宁枉勿纵”！他坐在那高高在上的龙椅上，手心里全是冰凉的汗。

然后，是自己颤抖的却冰冷绝决的声音：“苏怀恩，官居显要，世受皇恩……其子苏成……督办军务，职责匪轻。……此父子二人，不思报效，反生……豺狼之心。贪墨军饷以资敌国，暗通书信以乱边陲……罪证，确凿。”

“苏怀恩、苏成，着即日押赴西市，明正典刑，斩立决。苏氏一族……其余男丁，皆以同谋论，一并处斩。女眷没入官婢，家产悉数抄没，充入国库。”

“……宁妃苏氏。管教父兄无方，有亏妇德。着，褫夺封号，废为……庶人，打入冷宫。非朕亲诏，终身……不得出。”

自己当时是什么心情？

他记不清了。漫长的岁月，无数的政事，更多的权衡与牺牲，早已将那一刻具体的心绪冲刷得面目全非。

如果……如果当时，他能再坚定一点呢？不相信那些来势汹汹的流言，不屈服于朝堂上那些看似“忠君爱国”实则各怀鬼胎的压力，顶住一切，彻查清楚，力排众议保住她和苏家……会不会，一切都不一样？

会不会，此刻守在病榻边的，是她温软的手，是她含着担忧却依旧清亮的眼？

会不会，钧儿不用在冷宫那见不得人的地方，捱过整整十二个寒暑，养成那样一副……看似乖巧温润，眼底深处却带着他看不懂的沉寂与疏离的模样？

他记得刚放出冷宫时的玄钧，瘦小，怯懦，看人时眼神像受惊的小鹿，让他每每看见，心头便是一刺，这么多年他不忍去想，不忍去看，甚至想要忘记那孩子的存在。

可如今，那孩子在短短两年迅速褪去了那层瑟缩的外壳，变得沉稳、懂事、举止有度，甚至……乖巧得过分。

那乖巧背后，是历经磨难后的通达，还是另一层更严密的、连他都窥不透的伪装？皇帝有些茫然，又有些自嘲地想：或许，都有吧。

可无论如何，那孩子身上，渐渐有了静姝的影子。不是形貌，是骨子里那种看似柔和，实则坚韧不可折的劲儿。

不愧是他和静姝的孩子。

然而更多的愧疚袭来。

是他，没有保护好他们母子。

“静姝……终究是朕……对不住你……”