在一旁的淑妃看见躺在床上梦呓的皇帝，目光冰冷如幽。直到皇帝悠悠转醒，她才迅速敛去所有异样，换上担忧的神色，柔声唤道：“陛下？”

皇帝眼神涣散，目光没有焦点，却精准地一把抓住了淑妃搁在榻边的手，紧紧捧在手心，仿佛握住什么易碎的珍宝。他的手枯瘦而滚烫，力道却大得惊人。“静姝……”他气息微弱，带着一丝喜悦，“京西的枫叶……该红了吧？你都有十多年没陪我去看过了……”

淑妃浑身僵硬，看着皇帝陷入回忆而泛起不正常潮红的脸，声音艰涩：“……陛下，我是明容啊。”

皇帝恍若未觉，依旧沉浸在自己的世界里，絮絮叨叨：“钧儿他……很好，像你。看着温润，内里却透着一股不肯折的韧劲。”

“静姝，你说青史会如何写朕？会写朕戡平内乱，稳固江山，还是……会写朕凉薄寡恩，诛戮功臣……”

“朕……是个仁君吗？”他追问，眼睛死死盯着“静姝”，仿佛想从她脸上找到答案。

淑妃没有回答，皇帝的眼神更暗淡了，他哽咽了起来。

“朕当时……当时真的不知……边关的将领们，那些血书……那些证据……”他忽然剧烈地喘息起来，喉咙里发出嗬嗬的声响，“你……你莫要怪朕……朕是皇帝……朕没得选……没得选啊……”大颗的泪珠从他浑浊的眼角滚落，没入花白的鬓发。他握着淑妃的手渐渐松了力道，头一歪，又昏厥过去，只剩下胸膛微弱的起伏。

淑妃缓缓抽回自己被握得生疼的手，面无表情地看着榻上形容枯槁的帝王。

仁君？只是舍不得那身龙袍，舍不得那至高无上的权柄罢了。

你做的那些腌臜事，哪一件配的上仁君的名号？！

不知过了多久，皇帝再次悠悠转醒。这次，眼神清明了些许，他转动眼珠，看见了安静守在一旁，面容憔悴的淑妃。她眼下的乌青，鬓角的微乱，都显示着连日侍疾的辛劳。

“陛下，您醒了？”淑妃的声音依旧温柔，端起一直温着的清水，用小银勺仔细地喂到他唇边，“喝点水，润润嗓子吧。”

温水滑过干裂的喉咙，带来些许慰藉。

皇帝看着她，目光复杂，他想抬起手，去摸摸淑妃放在塌边的手，却使不上力气，他沙哑着开口：“朕是……朕是不中用了。”

“陛下……”淑妃垂下眼睫，掩去眸中神色，“莫说这些丧气话，您是真龙天子，定能逢凶化吉。太医说了，只要好生用药，静心将养……”

皇帝虚弱地摇了摇头，打断她，目光飘向床帐顶端繁复的龙纹，又缓缓移回淑妃脸上。“淑妃啊……”

“……瑾儿，”皇帝吐出这两个字，仿佛用尽了力气，喘息了几下。

淑妃指尖一颤，心猛地提起，却又强迫自己稳住心神，哽咽道：“陛下……”

皇帝的目光涣散地投向虚空。“瑾儿他……仁弱，朕知道。……往后……”

“往后……咳咳咳……”一阵剧烈的咳嗽袭来，皇帝的脸涨得通红，淑妃连忙上前为他抚胸顺气，动作熟练而轻柔。“陛下，您别说了，还是先用药吧。”她转身端来一直温着的药碗，黑色的药汁散发着浓郁的苦味。她舀起一勺，仔细吹温，再小心地喂到皇帝嘴边。

皇帝顺从地喝着药，眉头因苦涩而紧紧皱着，他的目光却紧紧的盯着窗棂外湛蓝的天空与那枯枝几许。一碗药尽，淑妃再次为他擦拭唇角。

皇帝喘息着躺在床上，闭上了眼，他忽然想起很多年前，也是这样一个秋天，有一袭粉色的身影曾站在廊下，仰头看着天，轻声说：“陛下，该落雪了。”

而如今，他怕是真的，等不到今年京城的第一场雪了。