开济元年，正月末。案头卷宗浩繁，却多是语焉不详的官样文章。连查数日，进展甚微。林修远合上最后一本案卷，望向窗外渐斜的日头，沉默片刻，对侍立一旁的陆英道：“备车，去城西南。”

时近黄昏，林修远与陆英乘车至城西南。车帘掀开，一座青灰砖墙、黑漆大门的宅院映入眼帘。门额上悬着“周府”二字，朴素端正。昔日谢府的门庭早已不见，连石阶都换了新的。

林修远下车，立在门前，静静看了许久。

十四年，无数的日夜，内心的煎熬，却一次都没能让他回到这里，哪怕是看上一眼。

不是不想回，是不敢回。怕触目疮痍，怕故园成灰，更怕记忆里最后一点鲜活的温度，被眼前真实的荒凉或陌生彻底抹去。

也是不能回。一个林家的寒门学子，没有任何理由应该出现在“逆臣”谢家的旧址。每一步窥探，都可能引来猜忌，葬送他蛰伏多年、苦心经营的一切。

如今，他终于可以借着查案的名义，光明正大地站在这扇门前。可胸膛里那颗心，却沉得发痛，每跳一下，都带着痛楚。

风穿过巷子，掀起他素色衣袍的下摆。陆英静立一旁，不敢出声。

林修远终是收回了目光，微一颔首。

陆英上前叩响门环。不多时，门房开门，听闻是奉旨查案的林修远，忙进去通禀。很快，一位年约五十、面容清癯、身着常服的官员急步迎出，正是光禄寺少卿周文谦。

“下官周文谦，不知林大人驾到，有失远迎。”周文谦拱手行礼，态度恭敬却不过分热络。

林修远还礼：“周大人客气，本官奉命核查旧案，需查看当年现场，叨扰了。”

“林大人请进。”周文谦侧身引路。

踏入大门，眼前是整洁的庭院，青砖铺地，种着几株梅树，正值花期，暗香浮动。一切格局都已改变，昔日的影壁、回廊、前厅，全都消失了。林修远的脚步几不可察地顿了一下，随即恢复如常。

“这宅子是下官承熙二十二年购入的。”周文谦边走边介绍，“当时这里还是一片废墟，下官购入后推倒重建，格局与从前完全不同了。”

“哦？周大人可知这里原是谢太傅府邸？”林修远语气随意。

“自是知晓。”周文谦叹道，“当年那场大火，实在惨烈。下官购入时，还清出不少焦木残垣。唉，谢家满门忠烈，竟遭此横祸，实在令人扼腕。”

林修远指尖微微一颤，面上仍平静无波：“周大人可知，官方记档里写着可是谢家乃逆臣之后，怎么大人却说是满门忠烈？”

周文谦闻言，脚步微微一顿，转过身看向林修远，目光中带着一丝复杂：

“林大人说得是。官档所载，下官自然不敢妄议。然则……”

他略作停顿，声音压低了些，引着林修远向庭院深处走去，“下官年轻时，曾有幸在翰林院听过谢太傅讲学。其学识渊博，风骨铮铮，教导学生常以‘忠君爱国，不计死生’为先。这样的人，下官私心以为，无论如何，当不得逆臣二字。至于后来之事，天威难测，非下官所能置喙。”

祖父……那个总是挺直腰板，将风骨二字刻进骨子里的老人。那个会在考校功课后，偷偷塞给他糖吃的老人。官档上冰冷的逆臣二字，如何能抹去他眉宇间的正气，如何能掩盖他谆谆教诲时的殷切？

林修远暗自吸了一口气，将喉间翻涌的酸涩硬生生压回心底，淡淡赞了一句，“周大人高义。”

他不再追问，转而道，“周大人，当年火灾后，官府可曾在此地挖掘清理？可曾发现什么异常之物？”

周文谦思索片刻：“清理是必然的，但异常之物……下官购入时，废墟已基本清空。不过，在建后花园时，工匠曾挖出一些烧毁的箱笼残片，还有几块熔化的金银锭。下官已悉数上交京兆尹了。”

林修远点头：“卷宗中有记录。除此之外呢？比如地窖、密室之类？”

周文谦摇头：“不曾发现。这宅子地下多是岩石，不易挖掘。不过……”他顿了顿，“后花园有一口古井，早已干涸，工匠本想填平，但下官觉得可惜，便留了下来，重新修葺，如今还能当景观用。”

“可否带本官去看看？”

“自然，林大人请随我来。”

穿过一道月门，来到后花园。花园不大，但布置雅致，假山池塘，小巧玲珑。那口古井就在假山旁，井口围着青石，挂着轱辘。

林修远走到井边，遥想当年，曾与兄长偷偷来到井边，二人在井边打水，玩的不亦乐乎。母亲发现后，吓得脸色发白，将他们狠狠责罚了一顿。

他伸出手，指尖轻轻抚摸着井沿上一块青石的纹路，那是他和兄长恶作剧时刻下的。兄长当时还拿总‘井会吃人’类似的话吓他，而他也总是信以为真。

林修远浅浅一笑。

往下望去。井很深，黑暗中透着凉气。

“这井水原本是活的，火灾后就干了。”周文谦在一旁说道，“下官曾派人下井查看，底下并无异常，只是普通的枯井。”

林修远沉默片刻，忽然道：“周大人，本官想下井看看。”

周文谦一愣：“这……井深寒凉，林大人身体……”