“小李呀，别这么拘谨，来，过来，敬王总监一杯。”

领导堆着笑朝他招招手。

李心哲明白自己是躲不过了。前几天刚陪客户喝了一顿，自己都不记得灌了多少，第二天胃疼得跑去医院挂水。这会儿又被糊里糊涂地灌了好几杯，脑子已经发昏。

酒杯递到嘴边，那股刺激性气味一冲上来，胃里就翻江倒海。但他还是陪着笑脸，双手举杯，“王总监，辛苦了，这杯敬你，我干了。”

辛辣感从喉咙一路烧到胃里，李心哲努力压下翻涌的不适，眼前天旋地转，脚底像踩在棉花上。耳鸣忽然袭来，周围的人声变得遥远而模糊。他只能凭着感觉点头微笑，怕被看出异样。

正想找个借口溜，就看到部门的新人被推过来敬酒。那小年轻刚毕业，还在试用期，对职场懵懵懂懂。李心哲面善好说话，平时新人常来请教。他瞧着对方那张青涩的脸，仿佛看见几年前的自己，便耐着性子教过一些门道。

看着新人被轮番灌酒，李心哲实在看不过去，替对方挡了几杯，又哄着领导说了几句好听的，趁空档把人拽走了。

饭局一散，他自己就撑不住了。一头扎进厕所吐得头晕眼花，扶着墙出来，没走两步就蹲下，最后整个人顺着墙角滑坐在地上。

新人大概是感谢他挡酒，帮他叫了车。司机看他醉得厉害，又听他迷迷糊糊说一个人租房住，便好心扶他进了屋才离开。

醒来时已天光微亮。

闹钟响没响？李心哲下意识摸过手机，还好，没到上班时间。愣了两秒才想起：今天放假。长长呼出一口气。

脑子还是晕的。撑起身，差点栽倒，手扒住柜子才稳住。

又抱着马桶吐了一阵。胃里翻空，喉咙烧得生疼。站起来，眼前发黑，扶着门板缓了缓。宿醉真难受，酒桌文化这种糟粕能不能从这个世界上消失。

收拾完已经快下午，随便点了份外卖对付。他坐在桌前发呆，休息日该干嘛？也没什么想做的。索性躺回床上。

平板放着最近评分很高的剧，看又看不进去，也没关，像白噪音一样任它播着。他好像很久很久没有放过真正的假了，那种彻底空白的、属于自己的时间。

现在的休息日，躺躺刷刷手机，时间就像指间沙，不知不觉就漏完了。有时还有临时工作找上门，休息也休息不踏实。一晃天就黑了，明天又是工作日。

这就是小时候梦寐以求的成年人的自由？可他好像还是被困住了。

困住他的不再是分数和排名，而是房租、工资、日常开销……那些“长大就好了”的话，被更实际的数字碾碎。这些数字没有标准，它们模糊、沉重、不讲道理，全看别人的脸色，却比任何一次不及格都压得人喘不过气。

日子一天天碾过去，烦恼却层出不穷。他不止一次在办公桌前发呆：我在干嘛？为什么要把命耗在这种破事上？

刚上班那会儿，他还会跟异地的女友诉苦。后来不说了，因为她的处境也差不多。当她说出“我的人生好像就这样了”的时候，他喉结动了动，什么也没说出来。

两个负能量的人没法互相取暖。他们默契地冷了下来。聊天记录从每天都有，变成邮箱式的留言。最近一次，是三天前她发来一个哆啦A梦的钥匙扣，问好不好看。他凌晨两三点才看到，怕吵醒她，第二天中午才想起来回复。

//

李心哲和女友是大学时候认识的。

毕业后，女友考公，他通过校招来了S市。第一份工作试用期就被刷了。他以为是能力不行，后来才明白，有些公司就是“掐尖”——招远超岗位需求的人，再慢慢刷掉大半，还能拿应届生补贴。

公司确实会做生意。

没了应届生身份，试用期那点经历也不够写进简历。靠着微薄工资，差点撑不到下一份工作。

新工作不是纯营销，却也要应酬。好像市场上就没有几个不带销售性质的岗位给本科小白选。也怪他自己，大学只顾拼绩点、参加活动，实习和市场脱节，找工作才发现那些经历基本没用。

女友求职也犯难。她考研错过了校招，分数不够，调剂到一个普通学校。爸妈反悔了，不想供，“读研不也是上班？早点上班，升职加薪，和读完研差不多，还能多挣几年。”

他看着她眼眶通红，抱了抱她，说不出别的，只能反复说“没事的”。

她毕业后在当地草草找了个工作，不满意，又一边上班一边考公。比考研还拼命，连消息都很少回。他佩服她的毅力，识趣地不去打扰。只是时不时寄点零食、点杯奶茶，提醒她注意休息，给她加油打气。

她上岸了。

他真心为她高兴，心里却泛起一丝酸。这意味着漫长的异地，除非有人愿意放弃现在的一切。两人都明白，却谁都不愿先开口。可那一沓车票、一次次机场告别，哪一次不是在说：他们多想在一起。