“……如果那天晚上我没有赌气，接了他的电话就好了。”

伊露仰起头，思绪随着纯白的天空一起飘远。

那通深夜的电话吵醒她时，她满脑子只有早起上班的烦躁。看清来电是谁，更火了，上次的事她还没消气，对方倒先没了音讯。这会儿深更半夜打来，算什么？

她越想越气，干脆当作没听见。本以为他会再打来，可电话再没响起。她也没在意，又睡了过去。

如果接了，会不会不一样？

后来的每一个深夜，她都在问自己同一个问题。梦一次又一次把她拽回那个晚上，让她奢求一个不同的结局。醒来，一切照旧。他们之间不该那样收尾，像一截断了弦的旋律，永远停在了那个夏夜。

那通电话，他抱着怎样的心情打的？想说什么？

她对着他冰冷的脸，再也等不到回答。

“他喝醉了酒，冻死在海边。”伊露试图把悲伤咽回去，可嘴角还没来得及上扬，眼眶就先红了。命运给她开了一个莫大的玩笑，“在……夏天。”那天还是夏至。

她垂下头，把脸埋进掌心里。苏涵宇在一旁手足无措，安慰的话到嘴边又觉得什么都多余。

“抱歉。”伊露用手背蹭了蹭眼角，深吸一口气。

他摇摇头，没有多问。

她故作轻松地笑了笑，“其实，我来这个内测，也是因为他。”

“？”

“整理他东西的时候，我翻到一张纸，夹在笔记本里。那个本子，大学那会儿我们在一起，我就见过。他总用它来写计划……”

她翻到那本子时，上面落着一层薄灰。她记得他抱怨过，上班以后，越来越少做计划。每天做的事都乏善可陈，多是些琐碎，用便签纸就能打发。

也如他所说。她一页页翻过去，字迹像在慢慢枯萎：从工整到潦草，从满满当当到零零落落。写的次数越来越少，记的事情也越来越单调。直到某一页之后，只剩空白。

最后一条停在：放假后一起去三亚玩。

她这才意识到，他们计划了那么多“以后”。电话里，聊天中，两个人都在憧憬未来——婚礼、蜜月、孩子，虽然最后都不了了之。他们甚至畅想过儿孙满堂的老年生活：头发花白，说话都不利索了，还能互相搀扶着，走完这一生。

可这些计划从没有过具体日期。他们心照不宣地回避着，拿“以后”当借口。

什么叫以后？多久算以后？明年？后年？五年？十年？没人知道。

总觉得有的是时间，现在太忙，等等，再等等。可工作永远忙不完，意外总比计划先来一步。

人们总说寿终正寝，可那不过是理想中的告别——平静、自然、没有遗憾。而现实是，死亡可能在任何一刻，以任何方式，猝不及防地撞上来。

李心哲死了。

那些计划里的“以后”，跟着他一起烟消云散。连带着她对生活的期待也一并带走。她曾努力在日复一日的枯燥里说服自己：这么累，是为了以后，为了两个人能在一起。低谷期，他们就这么互相打气。

而现在，好像什么都没有意义了。

//

昏昏欲睡的春日，下午第一节语文课，堪称史上最催眠的设计。也不知道哪个小机灵鬼排的课，他难道想象不到，从午睡中挣扎醒来的高中生们，会在无聊的文章解读里趴倒一片？

“……所以，这篇阅读理解告诉我们，学习的意义不仅在于获取知识，更重要的是理解与运用。学习不该功利，不应过度追求物质的满足，而是让眼界开阔，精神富足，推动社会文明的进步……”

讲台上的老师看着迷糊的众人，敲了敲桌子，“谁来告诉我，文章划线句‘在所有人认为沙漠是终点的时候，告诉他们，你曾见过大海。’该怎么理解？”

全班瞬间精神百倍，屏息敛声，眼观鼻鼻观心，生怕与老师眼神交汇。

“叮铃铃——”

千钧一发的时刻，下课铃救了所有人，大家都不约而同松了口气。老师见状，无奈收拾着东西，“下次课还会找人来回答的，课代表记好了，下课。”

等语文老师走出教室，一半人又趴回桌子上，下节课铃声响起也迟迟不愿起身。