脚步停住。

——

她没出声。

只是站在暗一点的地方。

这句话，听得刚刚好。

——

她低头，看了一眼面前玻璃的倒影。

有点模糊。

“甜啊……”

她轻轻笑了一下。

很轻。

很短。

“我笑就不甜吗。”

——

声音小到，只有她自己听见。

——

她没有再听后面那句..

“……但是有点吵。”

“我还是比较喜欢安静一点的。”胡亦杨说

——

她已经转身回去了。

——

桌上。

她坐下。拿起酒。

这一次没停。

一杯接一杯。

——

“赵瑜你慢点——”

熙悦想拉她。

被她轻轻挡开。

“没事。”

她笑了一下。

这次笑，是真的有点甜。

就是有点——

撑出来的。

——

等胡亦杨回来的时候。

她已经有点不对劲了。

眼睛湿。

脸也红。

说话开始乱。

——

“你回来了啊。”

她看着他。

笑。

笑得毫无防备。

下一秒——

“你这个人真的很坏你知道吗？”

——

全桌安静了一秒。

——

她指着他。

语气忽轻忽重。

“你老是这样……装没事……装很清楚……”

“其实你一点都不清楚！”

——

胡亦杨皱眉。还没开口。

熙悦已经插进来：

“她醉了。”

然后直接看向胡亦杨。

“你送她。”

语气很明确。

没有商量空间。

——

夜路有点安静。

路灯一盏一盏亮着。

赵瑜脚步虚。

整个人往他那边歪。

——

“钥匙……”

她声音软下来。

“在我口袋……”

——

胡亦杨顿了一下。

还是伸手。

从她外套口袋里摸出钥匙。

指尖不小心碰到她的手。

很凉。

——

开门。灯亮。

房间安静。

——

他刚把她扶进去。

还没松手——

手腕突然被抓住。

——

下一秒。

整个人被她拉了一下。

失去平衡。

直接压在她身上。

——

气息一下子拉近。

近到可以听见彼此的呼吸。

——

赵瑜眼睛有点红。（BGM：水星记，郭顶）

看着他。

那种一直压着的情绪，在酒精里裂开。

——

“为什么……”

她声音很轻。

却碎。

“你就那么喜欢‘甜’的？”

她盯着他。

像是在问他，又像在问自己。

“为什么总是别人……”

她喉咙一紧。

“你就不看我。”

——

胡亦杨心里猛地一沉。

那句他没听见的后半句，

在这一刻补上了。

——

他张口，想解释。

想说——不是那样。

可话还没出来——

——

她已经靠上来了。

——

一个带着酒味，有点乱、有点急的吻。

落在他唇上。

——

那一瞬间。

胡亦杨整个人僵住。

——

理智、边界、控制——

全部断了一下。

——

他伸手想把她拉开。

却在碰到她的那一刻——

停住了。

——

她在发抖。

不是酒。

是压了太久的东西，终于撑不住。

——

他闭了一下眼。

所有自我设限，在这一刻开始动摇。