夜很深了。

胡亦杨提着一袋还热着的红豆粥，站在门口，低头找钥匙。

他今天加练到很晚。

脑子里一片疲惫，却还是绕不过一个念头——

她还在吧。

她会不会还在等。

他推开门。

“我回——”

声音戛然而止。

屋子是一片黑的。

那种黑，不是睡着了的安静。

是……没有人的空。

他站在门口，没动。

心里忽然“咯噔”一下。

他慢慢走进去，伸手开灯。

灯亮起的瞬间，一切都显得异常清晰——

桌上，一碗已经彻底冷掉的红烧牛肉面。

汤面分离，油凝在表面，面条黏在一起。

像等待过很久。

也像，被放弃之后，再也没人动过。

旁边压着一张纸条。

——「冷了的话，热一下再吃。」

字很轻。

像写的人也在努力让自己看起来没那么用力。

胡亦杨站在那里，喉咙忽然发紧。

他没有动那碗面。

只是拿出手机，拨她的号码。

——

电话接通了。

很快。

“喂？”赵瑜的声音传过来。

太平静了。

平静得不像她。

“你去哪了？”胡的声音低而急，“为什么不等我？”

那一瞬间，他甚至有点慌。

赵瑜在电话那头笑了一下。

那声笑，很轻，很干。

“我没事啊。”她说，“我已经在高铁上了。”

胡愣住。

“什么？”

“回家了。”她说得很自然，“刚好有票。”

空气安静了一秒。

像有什么来不及抓住，就已经滑走。

“你为什么不等我？”胡的声音明显变紧，“我可以送你去车站。”

“没关系。”她很快接话，“我可以自己来，我又不是小孩子。”

她说得轻松。

可下一句，却更轻：

“你……好好训练就好了。”

胡握紧手机。

他太熟悉她的语气了。

越是轻松，越是在忍。

“赵瑜，你——”

他想说什么，却被她打断。

她开始说话，很快，很碎。

像在赶一场说完就必须结束的告别。

“你最近太辛苦了，要记得按时吃饭，不要总是随便应付。”

“冰箱里东西太少了，多买一点，别总省钱。”

“你还在长身体，真的不能这样。”

“训练再忙也要吃好一点……还有，记得多喝水。”

一条一条。

都是她平时会念的那些话。

可今天，她说得特别多。

多到像——

再不说，就没机会了。

胡亦杨的心一点点沉下去。

“赵瑜。”他低声叫她。

她没有停。

声音开始有一点发抖。

“还有……你要注意休息，不要逞强。”

“伤了就不好了。”

她吸了一口气，像在努力把话说完。

“还有就是……你不要有牵挂。”

这句话落下的时候。

胡忽然明白了。

这不是普通的分别。

这不是“我先回家”的告别。

这是——

她在把自己，从他的世界里，一点一点退出。

彻底的那种。

“你什么意思？”他的声音低得发哑。

电话那头安静了一秒。

然后，她轻轻笑了一下。

可这一次，笑里全是湿的。

“胡亦杨。”她叫他的名字。(BGM：If It is you, Jung Seung Hwan)

很认真。

“我好像，一直都是一个人在往前走。”

她的声音轻，却字字割人。

“我一直觉得，只要我坚持，你就会慢慢回来。”

“可是……”