二月初一，幽州。

晨光穿过暖池高处琉璃窗的时候，魏仁正第一次看清了这座囚笼的全貌。

昨夜被玄铁锁链拖进来时，他眼前只有晃动的水影和模糊的人脸，那些脸在灯笼光下扭曲着，笑着，指着他湿淋淋的长发和尾鳍，像在看一只落网的猎物。

他挣扎过，换来的是锁链更深地勒进皮肉。

此刻天光吝啬地洒下几缕，他才知道这地方有多大。

约五丈见方的水池，四壁是整块墨玉砌成，打磨得光滑如镜，能照见他自己幽蓝的眼睛。

池壁边缘镶着一圈软垫，防止他撞伤。

池水微咸，掺了溟海运来的海盐，温度比他的体温略高……

那些人族以为，这样能让“冷血”的鲛人舒适些。

锁链从脚踝延伸至池底中央的玄铁桩。

他试过长度，刚好够他游到池边，够他用指尖触碰那光滑的墨玉壁，但绝无法触及任何一扇窗或一扇门。

池边玉台上整齐摆着银梳、药膏、细绒布，还有一碟切成薄片的鱼肉，鱼肉切得很细，纹路整齐，像宫里惯有的讲究。

他沉在水底，望着那些东西，胸腔里的愤怒烧了一夜，此刻只剩下一层灰烬下的余烬。

门开了。

他没有浮上去，透过晃动的池水向上看。

先进来的是两个侍女，捧着铜盆和熏炉，在池边放下后退到门边，随后长公主被钗岐搀扶着走进来。

她裹着一件厚厚的雪狐裘，狐裘纯白，没有一根杂毛，领口压得严严实实，露出一截细瘦苍白的下颌，脸色白得近乎透明，像上好的宣纸，唇上却点了鲜红的胭脂。

钗岐退下，门在身后轻轻阖上。

她在池边的石凳上坐下，离他约一丈远，坐得很直，背脊不曾倚靠石凳半分。

但魏仁正看见，她坐下时，手指在狐裘下无意识地蜷缩了一下，像是每一次动作都要耗费额外的力气。

他立刻沉得更深，只露出一双幽蓝的眼睛，隔着水打量她。

“别怕。”她的声音很轻，带着咳嗽后的沙哑，像一把琴弦松了的筝，“从今天起，我来照料你。”

她顿了顿，目光落在水面上，又补充道，“这是父皇的旨意，他说……溟海鲛人的歌声能宁神，泪珠能润肺。”

她说这些话时，语气平静得像在念一份寻常的折子，没有好奇，没有贪婪，也没有那种他见过的、人类看见奇异生灵时常有的兴奋。

那你把我困在这里有是因为什么呢，公主殿下？

她的目光向下移，落在他脚踝处，那里因昨夜的挣扎磨破了皮，淡金色的血丝渗出来，在清水中一丝一丝散开。

她看了片刻，起身，从玉台上取了药膏和绒布，走到池边蹲下。

魏仁正猛地甩尾后退，锁链哗啦一声绷紧。

你手上拿的什么?

溅起的水花打湿了她裙摆的下缘，那裙摆是深青色锦缎，绣着隐隐的银线云纹，水渍洇开，颜色变得深了些。

她停住了，低头看了看那片湿润的痕迹，没有躲，也没有生气。

静静看着它，然后抬起眼。

“你听得懂我的话，对吧。”她不是在询问，语气里有一种笃定，“溟海渔夫献上的文书上写，鲛人族类智慧不下于人，善歌，泣泪成珠，寿数绵长。”

那又如何?

她将药膏和绒布放在他触手可及的池边，然后站起身，退回石凳上，动作很慢，每一步都像是在积攒力气，但始终稳稳的。

“药每日要换，伤口若溃烂，鳞片会脱落，很难再长好。”她说完这些，便不再看他，从袖中取出一卷薄薄的纸，就着天光看了起来。

魏仁正没有动，潜伏在水下，透过晃动的光影观察这个人类女子。

她的呼吸很浅，有时吸一口气，要隔许久才缓缓吐出，她看信时眉头时而微蹙，时而舒展，最后化作一声几不可闻的叹息。

叹息太轻了，轻得像是她自己也未必察觉。

她将纸卷凑近池边一盏长明灯的火焰，看着它燃起来，火舌舔舐着纸边，那些字迹先是被烤得发黄，然后卷曲，最后化为灰烬，落入一个铜制的小盂里。

她盯着那些灰烬，眼睫低垂，许久没有动。

“京中来信。”陈昼眠开口。

魏仁正不知道她在对谁说话，这里只有他们两个，但是他又不会回答。

她的声音像是自言自语，又像是说给某个不存在的听者听：“二皇兄祭庙的仪程定了，护卫比往年多了三成。是防着刺客，还是防着别的什么？”

她轻轻咳嗽两声，用帕子掩住嘴，咳声方歇，她垂眸凝视帕上残红。

“母后啊母后，您这般疼我，眼珠子似的疼着，哪里知道父皇待我，也不过是面上疼爱罢了。”半晌，方幽幽启唇，“父皇倒真疼我，朝上怒极，掷了茶盏，口谕严办，可六局里递出来的话却淡得像碗忘了搁盐的羹，只拿了几个失职的侍卫，旁的，一概没提。”

她说话时，目光落在虚空的某处，没有焦点，那些话里有一些陌生的字眼，二皇兄、母后、父皇、太子皇兄……魏仁正听不懂具体的意思，但他听出了那声音里的疲惫，还有一丝极淡的、像刀刃上薄霜一样的讥诮。

他稍微放松了一点警惕。

一个同样被困住、并为此感到厌倦的生命，哪怕是人类，似乎也少了几分威胁。

他慢慢浮上来，尾巴轻轻摆动，保持着距离。

他伸手，快速抓走了池边的药膏和绒布，又沉回水中。

她看到了他的动作，唇角似乎极淡地弯了一下，旋即平复，快得让人疑心那只是光影的错觉。

“很好。”