累到极致，想停下来歇一歇。

可她没有停。

她今日还是来了，还是带了藻饼，还是摊开了地图，还是一个字一个字地算计着那些远在千里之外的人。

魏仁正望着陈昼眠。她低头看着地图，眉头微蹙，嘴唇微微抿着。

阳光从高处的琉璃窗透下来，落在她的侧脸上，照亮了她鬓边几根碎发，也照亮了她眼下那浓重的青黑。

也许她早就知道自己撑不了多久，也许她比任何人都清楚，自己还有多少时日。

所以陈昼眠才这样，一日一日地算，一日一日地走，一日一日地把那些线系好，系紧，系到谁也解不开。

不是为了自己。是为了什么？为了那个“太子哥哥”？为了那个她偶尔提起、语气却总是复杂的“父皇”？为了那个给她写信、送补品、却“假装不知”的母后？

还是为了她自己，为了证明，就算只有一年，她也能把该做的事做完？

他不知道。

他只是浮在水中，静静看着她。

过了很久，陈昼眠才收起地图，放回袖中。然后站起身，走到池边，看了看那只碟子。碟子里的藻饼已经吃完了。

“明日再带些来。”她说。

她转身走向门口。走到门边时，她忽然停下，回过头来。

“魏仁正。”

他看向她。

“今日那些话……”她顿了顿，“你听了便听了。”

门关上了。

魏仁正望着那扇门，很久没有动。

二月初六。

陈昼眠今日来的时候，几乎是被钗岐扶着的。

魏仁正见过几次她，她总是低着头，走路无声，穿着青灰色的比甲，站在门边，从不往池子里看。

今日她扶着陈昼眠的胳膊，一步一步慢慢走进来，在石凳边停下，等陈昼眠坐稳了，才松开手，退到门边。

她今日穿了一件藕荷色的绫袄，外罩深青色的长褙子，那褙子的料子比昨日又薄了些，是春绸的，领口依然压得严实。

陈昼眠在石凳上坐下，闭着眼，微微喘息，胸口起伏得很浅，吸气时肩膀微微耸起，呼气时慢慢落下，一下，一下，像一盏快要燃尽的灯。

钗岐在门边站着，一动不动。过了许久，听见陈昼眠轻轻说了一句“下去吧”，才躬身退出门外，将门阖上。

门关上后，暖池里只剩他们两个。

她还在闭着眼，靠在石凳上。没有看地图，也没有带信件。只是静静地坐着，像是在积攒力气。

魏仁正今日没有沉在水底。他在靠近陈昼眠的池边缓缓游动，尾鳍轻轻摆动，划出无声的涟漪。

他在看她……用一种新的、更复杂的眼光。

过了很久，陈昼眠才睁开眼。

睁开眼时，她看见了他。他浮在靠近池边的水中，离她不到三尺。那双幽蓝的眼睛正望着她，隔着水面，隔着空气，隔着说不清的什么。

“魏仁正。”陈昼眠叫他的名字，声音虚弱，沙哑得几乎听不清。

他望着她，没有动。

“唱支歌吧。”她说，“不是说鲛人的歌声能宁神吗？我……头疼得厉害。”

陈昼眠说这句话时，语气很轻。不是命令，更像是请求。一种疲惫的、没有力气的请求。

魏仁正沉默。

在深海，鲛人的歌声不是用来取悦谁的。那是交流，是庆祝，是哀悼，是传承。是月夜里浮上水面时，对着月亮唱的歌；是远行时，对着洋流唱的歌；是失去族人时，对着深海唱的歌。

不是唱给人类听的。

但她望着他。那双眼睛此刻没有平日的锐利，只有深深的疲惫。眼下的青黑一直延伸到颧骨下方，像水墨在宣纸上洇开的痕迹。额角有细密的冷汗，在晨光下亮晶晶的。嘴唇干裂，有几处细细的血口子。

他想起昨日那颗珍珠。想起陈昼眠收下时那种仔细的动作。想起她说“明日再带些来”时，那种很轻很淡的语气。

喉间动了动。

最终，他没有唱那些蕴含力量或信息的古老歌谣。他只是哼起一段极其简单的调子。没有歌词，只有旋律，悠长而空旷，像是月光下的海面，微波轻漾，无边无际。

那声音透过水面传来，带着奇异的共鸣。很低，很缓，像远处传来的潮声，一下一下，拍打着看不见的岸。又像是深海里那种极深极远的声音，从不知名的地方传来，传了很久很久，才传到耳边。

陈昼眠的眉头渐渐松开了些。那紧蹙着的纹路，一点一点舒展开来，像是被那声音抚平的。呼吸也略微平缓了一些，不再那么急促，那么浅。她重新闭上眼睛，整个人似乎放松地靠向石凳，虽然背脊依旧没有完全贴合，还是那一贯的坐姿，但肩颈处明显松弛了些。

魏仁正继续哼着。

那调子是他小时候常听的。是母亲在月夜里哼过的。

没有词，只有音，像是海浪的声音，

又像是风穿过礁石缝隙的声音。

他不知为何会想起这个调子。

也许是此刻的陈昼眠，让他想起那些在深海里疲惫时的自己……那时候，母亲就会这样哼着，然后他就会慢慢平静下来，浮在水面上，望着月亮，什么都不想。

一曲哼完，暖池里恢复寂静。

只有水波轻轻拍打池壁的声音，一下，一下，像那歌声的余韵。

“很好听。”陈昼眠轻声说，没有睁眼，“像……像很久以前，母后哄我睡觉时哼的童谣。”

她的声音里有一丝罕见的、真实的柔软。那柔软很淡，像冰面下露出的水，一闪即逝，但魏仁正听见了。

陈昼眠没有再说别的。只是闭着眼，靠在石凳上，静静地坐着。

魏仁正也没有动。他就浮在靠近池边的水中，望着她。

过了很久，陈昼眠忽然低声说：“谢谢你。”

声音很轻，轻得几乎听不见。但魏仁正听见了。

他没有回答。只是摆动尾鳍，缓缓沉入水下，只留下一圈逐渐散开的涟漪。

她在池边又坐了一会儿。大约有一刻钟，或者更久。然后她睁开眼，扶着石凳慢慢站起来。站得很慢，每一步都像是在积攒力气，但始终稳稳的。

走到门边时，她停下，回头看了一眼池水。池面已经平静如初，只有那圈涟漪的余韵还在，一圈一圈，慢慢荡开，慢慢消失。

她推门出去了。

门关上后，他游到玉槽边，继续试探那根铜条。

铜条今日又松动了一点。已经弯到了一个弧度，足够他试一试了。他用指甲卡进缝隙，用力往外掰。

铜条又弯了一点，缝隙又大了一点。

他停下来，估算着。

再过一两日，也许就够了。

他继续掰那根铜条，只是动作，比前几日慢了一些。