二月二十二日，乾元宫，退朝后。

百官鱼贯退出大殿，脚步声在汉白玉御道上沙沙作响。

司禧走在最后。

他穿着那身深青色的翰林官服，低着头，步子不疾不徐，像是方才什么事都没发生过。

可如果有人仔细看，会发现他的后背已经湿透了，春寒料峭的二月天，里衣却紧紧贴在脊背上，冰凉一片。

“司编修。”

一个尖细的声音从身后传来。

司禧停下脚步，转身。

高英站在三步开外，脸上挂着公事公办的笑，那笑意却一丝都没到眼底：“陛下口谕，请司编修乾元宫书房叙话。”

司禧的睫毛微微颤了一下，随即他躬身一揖：“臣遵旨。”

他跟在高英身后，穿过一道又一道宫门，走过一条又一条回廊，沿途的太监宫女见了他，都低着头快步走过，像避瘟疫一样。

司禧看着那些躲闪的身影，忽然想起自己刚入翰林院时听到的一句话：乾元宫这条路，走进去的人多，走出来的少。

他收回目光，继续往前走。

乾元宫书房的门在他面前打开。

高英站在门边，做了个“请”的手势，自己却没有进去。门在他身后轻轻阖上，那声音很轻，轻得像是一个句号。

司禧跪下去：“臣司禧，叩见陛下。”

陈瞿坐在书案后，手里捏着一份折子，没有抬头。

沉默。

沉默压下来，像一座山。

司禧跪在那里，额头抵着冰凉的金砖，能听见自己的心跳声，咚，咚，咚，一下比一下重。

一炷香的时间过去了。

陈瞿还是没有抬头。

司禧的膝盖开始发麻，那麻意从膝盖骨一路往上爬，爬到腰，爬到背，爬到后脖颈。

他忍着，一动不动。

又是一炷香的时间。

陈瞿终于放下手里的折子，抬起头，看向他。

那目光很淡，淡得像是在看一件器物。可那淡之下，是一种极深的、极沉的审视，像鹰盯着猎物，像猫盯着老鼠，一个帝王盯着一个敢在朝堂上说话的年轻翰林。

“司禧。”陈瞿开口，声音不高，却字字清晰，“你知不知道，朕刚才在查你？”

司禧低着头，声音稳稳的：“臣不知。但臣想得到。”

“想得到？”陈瞿的眉梢微微一动，“那你想没想过，朕查到了什么？”

司禧沉默了片刻。

“臣不知陛下查到了什么。”他说，“但臣知道，陛下什么都查不到。”

陈瞿的眼睛眯了眯：“哦？”

司禧抬起头，迎上他的目光。

那目光里有紧张，但更多的是坦然，那种坦然很奇怪，不像是在面对一个随时可以要自己命的帝王，倒像是在和一个长辈说一件寻常事。

“陛下，”他的声音依旧很稳，“臣出身寒微，父早亡，母改嫁，由族中叔父抚养成人。臣的师承，是清平县一个老秀才，已经死了十年。臣的同窗，都是同村的农家子弟，现在还在种地。臣读过的书院，是县里唯一的书院，先生三个，教的都是四书五经，和旁人没什么两样。”

他顿了顿。

“陛下查不到什么，不是因为臣藏得深，是因为臣真的什么都没有。”

所以臣才想要抓住皇权之争的尾巴，试一下，可是陛下，您太敏锐了，把臣的计划打断得七八乱，让臣只能继续宛若浮萍，在水面漂泊，无人可依。

陈瞿看着他，看了很久，然后他忽然笑了一下。

那笑意里，有一种说不清的东西，不是满意，不是欣赏，也不是相信，是一种更深的东西，像是打量，又像是试探。

“什么都没有的人，”陈瞿慢慢说，“敢在朝堂上议内阁人事？”

司禧的目光没有躲闪。

“臣敢，是因为臣真的什么都没有。”

他顿了顿，声音放低了些。

“臣没有家族，没有师承，没有朋党。臣只有一条命，和这颗心。臣在翰林院修史，看前朝旧事，看到的是，但凡朝廷有事，总有人不敢言。臣在想，如果臣也不言，那谁还言？”

陈瞿的笑容深了一点点：“你这是在教朕，如何用人？”

司禧立刻垂下眼：“臣不敢。臣只是在说臣自己。”

陈瞿没有说话。

沉默再次压下来。这一次的沉默，比刚才更重。司禧跪在那里，额头又开始冒汗，但他不敢动。

过了很久，陈瞿忽然开口：

“你方才说，你在翰林院修史？”

“是。”

“修的是什么史？”

“回陛下，是本朝开国以来的典章制度、朝政大事。”

陈瞿点点头。

“那你告诉朕，”他的声音忽然放轻了，轻得像是在说一件极寻常的事，“开国以来，有几个翰林编修，敢像你今日这样说话？”

司禧的眼皮颤了颤，他听懂了这个问题。

这不是在问他史书上的事，是在问他，你知不知道你今日在做什么？你知不知道你这样做的下场？

他深吸一口气，声音依旧稳：“回陛下，臣读过的史书里，敢这样说话的人，大多没有好下场。”

陈瞿挑了挑眉：“那你还敢？”

司禧迎上他的目光，一字一句：“臣敢，是因为臣相信，陛下不是史书里那些昏聩的帝王。微臣是忠臣，而陛下，也是圣君。”

陈瞿愣住了。

他看着跪在地上的这个年轻人，看着那张年轻的、带着几分书卷气的脸，看着那双坦然的、没有躲闪的眼睛。

忽然，他笑了。

这回是真笑，那笑容很短，只是一瞬间，但确实是笑。

“起来吧。”

司禧愣了愣，随即叩首：“谢陛下。”