他站起身，退后两步，垂手而立，陈瞿靠在椅背上，看着他。
“司禧，”他的声音恢复了平时的淡漠，“你在翰林院，好好修你的史。该说什么，不该说什么，心里有数就行。”
他顿了顿。
“至于今日朝堂上的事，朕不追究了。但你要记住，”
他的目光忽然锐利起来，像两把刀，直直刺进司禧眼睛里。
“你这颗心，朕收下了。日后，你若是让朕发现，这颗心是假的……”
他没有说下去。
司禧跪下去，重重叩首：“臣，记住了。”
乾元宫，书房外。
司禧退出书房的时候，腿有点软。
他扶着廊柱站了一会儿，等那阵眩晕过去。
高英站在一旁，脸上还是那副公事公办的笑，只是那笑意里，好像多了点什么，像是意外，又像是刮目相看。
“司编修，您这是……”他斟酌着开口，“陛下今日，难得的好脾气。”
司禧看向他，没有说话。
高英也不再问，只是躬身做了个“请”的手势。
司禧跟着他往外走。走到月洞门口时，他忽然停下脚步，回头看了一眼乾元宫的方向。
那扇门已经关上了，门上的铜钉在日光下泛着冷冷的光。
他收回目光，继续往前走。
身后，一个身影从廊柱后头闪出来，看着他的背影，看了很久。
那是太傅廉砚，三朝老臣，太子太傅，今年七十有三。
他捋着胡子，眯起眼睛，脸上的表情看不清楚。
乾元宫，书房内。
陈瞿坐在书案后，手里又拿起那份折子，却半天没翻一页。
门外传来通报声：“太傅廉砚求见，”
他的眉头微微一动。
廉砚这老东西，来干什么？
“进来。”
门开了，廉砚拄着拐杖走进来。
他走得很慢，每一步都像是用尽了全身的力气，拐杖点地，左脚迈出，右脚跟上，再点拐杖，再迈左脚。
可他的脊背挺得笔直，那是三朝老臣刻进骨子里的仪态，弯了一辈子，到了这把年纪，反而弯不下去了。
他在书案前三尺处停下，颤巍巍地要跪下。
陈瞿摆摆手：“免了。赐座。”
太监搬来锦凳，廉砚谢了座，慢慢坐下。坐下时，他扶着凳沿的手微微发抖，只是微微的，但他很快把手收进袖中，藏了起来。
这是他一辈子的习惯，从不让任何人看见他的虚弱。
陈瞿看着他，目光很深。
“太傅今日来，是有什么事？”
廉砚没有立刻回答。
他的目光落在书案上那堆奏折上，落在那盏孤零零的灯上，最后落在那扇紧闭的窗上。窗外有风，吹得窗棂轻轻响，那声音细细的，像是有人在远处叹息。
“老臣方才在殿外，”他缓缓开口，“看见了那个年轻翰林。”
陈瞿没有接话。
“老臣记得，他叫司禧，去年科举一甲二十一名，入翰林院不到一年。老臣还听说，”他顿了顿，浑浊的眼睛里有什么东西闪了闪，“他方才从陛下这儿出去，腿软得差点站不住。”
陈瞿的眉梢微微动了一下。
廉砚抬起头，看向陈瞿，那目光浑浊了，却有一种穿透岁月的东西，像是隔着三十年的烟尘，在看一个早已看不清的人。
“陛下，”他的声音苍老而缓慢，像是一条流了太久的河，每一滴水都带着泥沙，“老臣斗胆问一句，您今日，为什么没杀他？”
陈瞿看着他，没有回答。
廉砚也不等他回答，他知道这位帝王从不轻易回答任何问题，他只是自顾自往下说，像是在说给自己听：
“老臣跟了先帝三十三年，跟了陛下十七年。五十年了。五十年里，老臣见过太多人从乾元宫走出去，有的站着，有的被抬着。可像今日这样的，老臣没见过……”
他顿了顿。
“一个什么都没有的年轻翰林，在朝堂上议内阁人事，被陛下单独召见，跪了半个时辰，最后……站着走出去？”
陈瞿忽然笑了一下，那笑容很淡，淡得像水面上浮着的油花，一晃就散。
“太傅，”他的声音很轻，“你到底想问什么？”
廉砚看着他，看了很久。
然后他慢慢站起来，这一次，他没有让人扶。
他撑着拐杖，一步一步走到书案前，在陈瞿面前跪下。
跪下去的时候，他的膝盖骨发出一声闷响，像是砸在什么硬物上，可他眉头都没皱一下，就那么跪着，脊背挺得笔直。
“陛下，”他的声音很低，低得只有两个人能听见，“老臣想问的是，您是不是想让太子殿下，做一位孤君？”
陈瞿的目光微微一凝，烛火跳了跳，映得他脸上更加锋利。
廉砚没有等他回答，他继续说下去，声音更低，也更快：
“这些年，老臣看着您，一个一个地查，一个一个地审，一个一个地杀。您杀的人越多，身边的人就越少。您查的事越多，能信的人就越少。留下来办事的越来越少，太子殿下能够活动的区域也越来越少，”
他顿了顿，抬起头，迎上陈瞿的目光，那双浑浊的眼睛里，有什么东西在烧：“陛下，老臣惶恐。”
陈瞿沉默着。
廉砚的声音忽然颤了一下，不是怕，是别的什么。
“老臣惶恐的不是陛下。老臣惶恐的是，将来，将来有一天，太子殿下一个人坐在那把椅子上，身边连个能说话的人都没有。到那时候，他的那些兄弟们，会怎么对他？”
他往前膝行了一步，拐杖倒在地上，发出一声闷响。
“陛下，您杀的人太多了，您杀的每一个，都是太子殿下能用的人。您把他们都杀光了，太子殿下用什么？用那些只会跪着喊万岁的？用那些只会看眼色行事的？还是用那些，等着看他笑话的？”
陈瞿的眼睛眯了起来。