窗外有风吹过，吹得灯焰剧烈摇晃，那光在两人脸上跳跃，明明灭灭，像是有什么东西正在暗中窥视。

过了很久，陈瞿忽然开口，声音很轻，却像是一块石头砸进了静水里：“太傅，你有没有见过一块石头？”

廉砚愣住了。

“一块石头，没缝，没纹，什么都看不出来。”陈瞿慢慢说，目光落在那盏灯上，又像是在看什么更远的地方，“可它偏偏在那个时候，那个地方，说了那些话。你说……”

他低下头，看向跪在地上的老人。

“它背后，真的什么都没有吗？”

廉砚迎上他的目光，看了很久。

然后他忽然笑了，那笑容很复杂有释然，有苦涩，还有一种说不清的东西，像是心疼，又像是无奈。

“陛下，”他说，“石头就是石头。您非要看出点什么，那就是您自己心里有东西。”

陈瞿没有反驳。

他只是望着那盏灯，望着那跳动的火焰，望着火焰里那些忽明忽暗的影子。

“石头是可以搬动的。”他忽然说，声音像是在自言自语，“让它经历河流的冲击，变得圆润，露出其中珍贵的美玉，历经切割，抛光，打磨……”

他顿了顿。

“方成璞玉。”

廉砚跪在那里，听着这些话。

他听懂了。

陛下是在说司禧，是在说那些什么都没有、什么都不靠、什么都不敢有的人，陛下要用他们，要把他们打磨成，能用的东西。

可那些人，是给谁用的？

廉砚低下头，额头抵着冰凉的金砖。

“老臣……多嘴了。”

他撑着地，慢慢站起来，拐杖不知道滚到哪里去了，他只能扶着旁边的椅子，一步一步往外挪。

走到门口时，他忽然停下。

没有回头。

“陛下，”他的声音从前面传来，苍老，疲惫，却清晰得像是一把刀，“那个翰林，今日能站着走出去，不是因为陛下信他。”

他顿了顿。

“是因为陛下在他身上，看见了自己年轻时的影子。”

说完，他推门出去。

门在他身后阖上，发出极轻的一声响。

陈瞿坐在书案后，望着那扇门，很久没有动。

灯焰跳了跳。

他想起很多年前，自己还是个皇子的时候，也曾在这样的夜里跪在父皇面前。那时候他也什么都没有，也什么都敢说，也……站着走了出去。

他低下头，看着自己的手。

那双手已经老了，骨节分明，皮肤松弛，有几块淡淡的斑纹。

可年轻的时候，这双手也握过刀，握过笔，握过他想握的一切。

他闭上眼睛。

窗外，更鼓声远远传来，一下一下，拖得老长。

像是什么人在数着什么，等着什么。

太子府，申时三刻。

消息传到太子府的时候，陈元璟正在后院修剪兰花。

他手里捏着那把银剪子，正对着一盆开得正盛的素心兰，比划了半天，不知道该剪哪一枝。

刘总管小跑着进来，在他耳边低语了几句。

陈元璟的手一抖，剪子差点掉在地上。

“你……你说什么？”他的声音发颤，“翰林院那个……那个……”

“是，殿下。”刘总管的声音压得很低，“那个叫司禧的，前些日子在朝堂上举荐阮阁老入内阁，陛下震怒，查了他几天，听说……”

他顿了顿，声音更低了。

“听说，陛下把清平县那个书院烧了。”

陈元璟的脸白了。

他站在那里，捏着那把剪子，一动不动。风吹过廊下，吹得那盆兰花轻轻晃动，他盯着那晃动的花影，忽然觉得眼前一阵发黑。

“殿下？殿下！”

刘总管扶住他，把他扶到石凳上坐下。

陈元璟坐在那里，手还在抖。他低头看着自己那双手，看着那把还捏着的剪子，忽然问：

“那个……那个司禧呢？”

刘总管沉默了片刻。

“他……他活着。听说从乾元宫出来的时候，腿软得站不住，但……活着。”

陈元璟的喉结动了动。

活着。

那个什么都没说的人，那个什么都没做的人，只是因为在朝堂上说了几句话，就差点……就差点……

他忽然想起自己那天在乾元宫，在父皇面前，吞吞吐吐什么都说不出来的样子。

如果那天他说了什么呢？如果他那天也像司禧一样，说了那些他想说的话，

他不敢想下去。

“殿下，”刘总管看着他，小心翼翼地问，“您……您没事吧？”

陈元璟摇了摇头。

他把剪子放下，站起身，走到廊下那几盆兰花前。他看着那些花，看了很久。

然后他忽然说：“把这些花，都搬进屋吧。”

刘总管愣了愣：“殿下，这花正开得好……”

“搬进去。”陈元璟打断他，声音发紧，“万一……万一哪天父皇不高兴，也烧了，怎么办？”

刘总管愣住了。

他看着太子那张苍白的脸，看着那双眼睛里藏不住的恐惧，忽然不知道该说什么。

他只能低下头，应了一声：“是。”

陈元璟站在那里，看着那些兰花一盆一盆被搬进屋，看着廊下渐渐空了下来，风还在吹，吹得空荡荡的廊下，什么也没有了。

他忽然想起母后那天说的话。

“他挑的兰花，父皇一定会喜欢。”

他低下头，看着自己那双手。

那双手方才还捏着剪子，想给父皇剪一盆最好看的兰花当寿礼。

现在他不想了。

他不知道父皇喜不喜欢兰花，他只知道，父皇喜欢的东西，可以留下，父皇不喜欢的东西，可以烧掉。

那他呢？

父皇喜欢他吗？

他不知道。

他站在那里，望着空荡荡的廊下，很久很久。

远处传来更鼓声，一下，一下，像是敲在他心上。

幽州。

第一批新鲜海水在午后运到。

不是很多。

只有两木桶，用油布封着口，由两个壮实的仆从抬进来。

钗岐指挥着他们把海水倒入玉槽，注入池中，那动作很小心，怕洒了一滴。

当带着真正海洋腥咸气息、甚至还有些许冰凉感的海水注入暖池时，魏仁正几乎立刻感觉到了不同。

那不仅仅是盐，还有更多微妙的东西，远洋带来的石头，各类生物的气息，属于广阔世界的、自由的味道，那味道他太熟悉了，熟悉得让他眼眶发热。

他深深潜入新换的水中。

让那久违的感觉包裹全身，鳞片似乎都舒展开来，贪婪地吸收着那海水里的东西。