三月初五，晨光晴好，京城，范府。

罢官的旨意是巳时三刻送到的。

范环跪在院中接旨，听着那尖细的嗓音一字一句念出“牵连漕粮案，革去工部员外郎之职，即日离京”，膝盖下的青砖凉得刺骨。

他叩首谢恩，动作很慢，像是每一个动作都要积攒力气。

宣旨的太监走了，门房的老仆站在垂花门下，想上前扶他，却不知该说什么。

范环自己站起来，拍了拍膝上的灰，走回书房。

书房很小，四面墙有三面是书架，架上堆的不是经史子集，是图纸，是账册，是黄河沿岸二十三个州府的水文记录，是他三十年来一笔一笔记下的堤坝岁修、汛情涨落、决口位置、堵口用料。

案上摊着一张黄河全图，从积石山到入海口，蜿蜒万里，图上密密麻麻标着红点，那是他亲自走过的地方，有些红点旁边注着小字：执竞七年，此处决口，淹三县，执竞十二年，此处堤溃，溺五百人。执竞十五年，此处新筑石堤，长三百丈，至今无恙。

他站在案前，看着那张图，看了很久。

三十年了。

他从一个二十出头的年轻主事，熬成了须发花白的员外郎。

三十年里，他一年有大半年泡在黄河边上，和那些堤坝、汛情、民夫、河工打交道。

同科的进士有的入了阁，有的当了尚书，最不济的也外放做了知府。

只有他，在工部的水部司一待就是三十年，年年往河边跑，年年修那些修不完的堤。

去年冬天，他终于被调回京城，升了员外郎，不用再往外跑了。

他想着，这下可以安安心心把那些图纸整理整理，把那些年攒下的经验写成一本书，留给后人。

才两个月。

才两个月，就什么都没了。

窗外传来脚步声，很轻，但很急。

老仆的声音从门外传来：“老爷，有客来。”

范环没有回头：“不见。”

“可那位说……”老仆顿了顿，“说是阳安郡主府上的人。”

范环的眉头动了动。

阳安郡主，赵曜，国舅爷的掌上明珠，长公主的表妹，他和她素无往来，她的人来做什么？

但是他根本没有拒绝的权利。

他转过身，走到门口，推开门，院子里站着一个青衣小厮，二十出头，生得精干，见了他，躬身一揖：“范员外，我家郡主请您茶楼一叙。”

范环看着他，没有说话。

小厮抬起头，迎上他的目光，不躲不闪：“郡主说，范员外若是不去，她明日还来请。后日也来。直到您肯去为止。”

范环沉默了片刻，他点了点头。

茶楼在城东，不大，很僻静。

范环跟着小厮上了二楼，进了一间雅间。赵曜已经等在里头了，见他进来，站起身，抱了抱拳：“范员外，请坐。”

范环在她对面坐下，目光落在她脸上，等着她开口。

赵曜也不绕弯子，直接说：“范员外的官丢了，我知道了。”

范环的眉头动了动。

赵曜继续说下去：“祭庙的事，本来和您八竿子打不着。可工部右侍郎是您上司的上司，他和六殿下那边走得近，这回被牵连进去，顺带把您也拖下了水。”

她顿了顿，语气里带着一丝不屑：“说白了，就是倒霉，赶上这趟浑水，谁也躲不掉。”

范环没有说话，他端起茶盏，喝了一口。

赵曜看着他，忽然问：“范员外，您在黄河边上待了多少年？”

范环放下茶盏：“三十年。”

“三十年。”赵曜重复了一遍这个数字，“三十年，您修了多少堤？堵了多少决口？救了多少人？”

范环摇了摇头：“没算过。”

赵曜往前探了探身子，目光灼灼地盯着他：“可我算过。”

她从袖中取出一张纸，展开，放在他面前。

纸上密密麻麻写着字，范环低头看去，一行一行，都是他这些年做的事：

执竞三年，督修郑州黄河大堤，长一百二十里，至今无恙。

执竞七年，主持开封堵口，三十日不眠不休，堵住决口，保住下游三县。

执竞十年，勘察山东河工，查出二十一处隐患，当年汛期无一决口。

执竞十二年，曹州大水，亲率民夫抢险，七昼夜不退，救出灾民两千余人。

一条一条，一直列到执竞十六年。

范环看着那张纸，手指微微发抖。

有些事，他自己都忘了，可这张纸上，一件不落，记得清清楚楚。

他抬起头，看向赵曜。

赵曜迎上他的目光，一字一句：“范员外，您在黄河边上待了三十年，救了无数人的命，修了无数道堤，可京城里那些人，有几个知道您是谁？有几个记得您做过什么？”

她的声音很轻，却像刀子一样，一刀一刀扎进他心里：“漕粮的事，您没掺和，可您被罢官了。那些往二殿下府里送礼的，往七殿下那边跑的，往六殿下营里钻的，一个都没事。就您，丢了官。”

范环攥紧了茶盏，指节泛白。

赵曜看着他，忽然叹了口气。

“范员外，我不是来给您添堵的。”她的语气缓下来，“我是来给您递个话的。”

范环看着她。

赵曜的声音压低了：“长公主那边，缺人。”

范环愣住了：“长公主？”

赵曜点点头：“殿下在幽州，明面上是养病，暗地里在做一件事，修书。”

“修书？”

“对。”赵曜的目光很深，“修一本关于黄河的书，把所有河工经验、堤坝修法、汛情规律、堵口窍门，全都写下来，编成一部能传下去的东西。”

范环的眉头动了动。

赵曜继续说下去：“长公主说，她小时候看过一份黄河决口的折子，上头写着‘淹三县，溺两千人’。她那时候小，不懂那是什么意思。后来她懂了，那是一个一个的人，一个一个的家。”

“她说，那些在朝堂上斗来斗去的人，没人记得那些被淹死的百姓。可她不斗的时候，会想起他们。”

范环他低着头，看着面前那张纸，看着那一条一条自己做过的事。