三十年了。

那些年，他在黄河边上，见过太多太多的事，见过堤坝决口时，洪水冲进村庄，把人和房子一起卷走。

见过堵口时，民夫们站在齐腰深的水里，用身体挡住洪流。

见过汛期过后，幸存的人回到废墟上，抱着亲人的尸体哭得撕心裂肺。

他那时候想，他做这些事，总会有人记得，总会有人知道，这世上还有人在替他们守着那道堤。

可现在呢？

他被罢官了，灰溜溜地离开京城，像一条丧家之犬，那些年在河边做的事，那些救过的人，那些修过的堤，有谁记得？

他看着那张纸。

赵曜记得。

长公主记得。

他抬起头，看向赵曜。

赵曜迎上他的目光，等着他开口。

范环问：“幽州……有水吗？”

赵曜愣了一下，随即笑了，像是听到了什么极好笑的事。

“范员外，”她说，“幽州靠着河。虽然比不上黄河大，但水还是有的。”

范环点了点头。

“好。”他说，“我去。”

幽州。

陈昼眠今日来的时候，未着厚重宫装，仅一袭雨过天青色的软绸常服，那料子很软，很轻，穿在身上，显得她整个人都柔和了些，长发半绾，用一根素银簪固定，几缕发丝松散垂落颈侧，倒显出几分罕见的闲适模样，倘若忽略她眼底那抹挥之不去的倦色。

那倦色还在，嵌在眼底，嵌在眉心，怎么都褪不去。

“听孟复说，你昨日已经把名字学得很好，发音也很标准。所以能告诉我，你叫什么吗？”

她在石凳坐下，依旧带来了白玉板和硬笔。

“魏……仁……正……”每个字音都是从奇怪的声音蜕变而来的。

孟复告诉过她他的名字了，但她还是坏心眼地在白玉板上写了错误的字：“是这个‘卫’吗？”

魏仁正使劲摇脑袋，像摇拨浪鼓。

“那是这个‘魏’吗？”

“嗯嗯。”魏仁正用力点头，生怕她没看到。

“好吧，我知道，是这个魏仁正。“

魏仁正气得脸颊鼓鼓的，陈昼眠说：“我向你道歉，能原谅我吗？”

“嗯嗯。”

但今日她未直接教新字，而是先指了指自己左肩。

“这里。”陈昼眠声音平静，“痛。”

魏仁正看向她手指轻按之处。

雨过天青色的软绸下，是那道几乎致命的箭伤，那伤已经快一个月了，但还没有好全，绷带拆了，换成了更轻薄的药贴，但那痛还在，阴雨天，会更甚，此刻是晴天，但似乎也隐隐作痛。

“痛。”陈昼眠重复。在玉板上写下这个字。

笔锋略显滞涩，仿佛书写时也牵动了伤处，她指向池边矮几上那碗永远温着的药汤。

“药。”又写一字。

“伤口，愈合。”陈昼眠写下这两个词，语速放慢，“但，痛会留很久。阴雨天，更甚。”

这是她第一次主动用如此具体的方式，向他描述自己的伤痛。

不仅仅是生理的痛楚，更是那种如影随形、提醒着危险与背叛的持续性不适。

那种不适像一根刺，扎在肉里，时不时疼一下，提醒她，有人想杀她，有人差点杀了她，那箭是从街边茶楼二层射来的，淬了毒，偏了寸许，才没伤到要害。

魏仁正心中某处被轻轻触动。

他伸出手指，在玉板边缘，就着湿气，笨拙地模仿“痛”字的笔画，歪歪扭扭，却一笔一划极其认真。

“你……也痛过？”陈昼眠看着他的动作，明知故问。

魏仁正点头，指了指自己肩胛和手臂上几处已经淡去、但仔细看仍能分辨的旧痕。

那是被俘时挣扎留下的，还有试图刮擦玉槽钢网时弄出的新伤。

更深处，还有锁链经年累月摩擦脚踝留下的印记，那印记很深，鳞片都磨平了，露出下面暗色的皮肤。

“海里的伤，好得快。”他用刚学会的有限词汇，缓慢说道。那声音很低，很含混，但每一个字都努力说清楚，“这里的伤……慢。”

“因为这里的水，不是你的海。”陈昼眠道出事实。语气里听不出情绪，只是陈述，“离了根本，一切都难。”

她没有继续这个话题。转而开始今日正式的教学。

除了“痛”、“药”、“伤口”、“愈合”，她还教了“冷”、“热”、“渴”、“饿”这些与身体感知相关的字词。

教“冷”时，她指了指池水，又指了指窗外，虽是三月，晨间仍有微寒。

教“热”时，她指了指那碗药汤，又指了指地龙的方向。

教“渴”时，她端起手边的茶盏，抿了一口。

教“饿”时，她看了看池边那些没怎么动过的食物。

教学过程中，她偶尔会轻咳，偶尔会下意识地调整左肩的姿势，轻轻动一下，换一个角度，似乎在寻找不那么疼的位置，每一次细微的动作，都让魏仁正更清晰地意识到那平静外表下隐藏的痛楚。

教学结束时，她将那些字在玉板上又默写一遍。

“记住了。”陈昼眠说，声音有些低哑，“身体会说话，听懂它的话，才能活得久一点。”

她今日似乎格外疲惫，教完字后没有立刻离开，而是靠着石凳闭目养神。

阳光移动，从东侧移到西侧，将她笼罩在暖意里。

那暖意透过春绸的料子，透进皮肤里，透进那隐隐作痛的左肩里，她苍白的脸颊似乎有了一丝极淡的血色，很淡，淡得几乎看不出来，但确实有一点。

魏仁正没有打扰她。

只是在水中无声复习那些新字。

痛，药，伤口，愈合。

冷，热，渴，饿。

这些词，仿佛让他与她之间那道无形的墙，又薄了一分。