只是空，空得什么都没有，空得像是一个人在说一件和自己毫无关系的事。

陈瞿看着他，看了很久。

他想起太子妃，那个温温柔柔的女子，笑起来眉眼弯弯的，每次见了他都规规矩矩行礼，行完礼就低头站在太子身后，一句话都不多说。

他想起太子成婚那年，他站在高台上，看着他们拜堂，太子穿着大红喜服，脸上有笑，笑得很真心，那是他第一次看见儿子笑得那么真。

现在那个人没了。

他不知道该说什么。

窗外的风吹进来，吹得案上的折子轻轻翻动，哗啦哗啦响，那声音很轻，却像是有什么东西在远处喊着什么。

陈瞿靠在椅背上，闭上眼睛。

“准了。”

那两个字落下来，轻得像是一片羽毛，又无比沉重。

陈元璟抬起头，看向父皇。

陈瞿没有看他，只是靠在椅背上，闭着眼睛，像是什么都没说过。

可那两个字，陈元璟听见了，他叩下头去，额头抵着冰凉的金砖：“谢父皇。”

他站起身，退后三步，转身，一步一步往外走，没有回头。

陈瞿睁开眼，望着他的背影。

那背影单薄，瘦削，站在门边，被阳光照得半明半暗。

他没有说话。

璟儿。

这个名字是父皇为你取的，取“玉之光彩”之意。那年朕抱着刚出生的婴儿，看着你那张皱巴巴的小脸，心想，这孩子将来要像玉一样，温润，光洁，被人捧着，被人爱着。

璟儿，是父皇不够爱你吗？为什么总想往外跑呢？

爱？

朕爱过你吗？当然爱过。

你是朕的长子，是朕第一个儿子，是他抱在怀里哄过、举在肩上笑过、放在膝上教过的人。

朕给你最好的师傅，最稳的位置，最安全的未来，朕把整个江山都攒好了，等着有一天交到你手上。

父皇很想把你放在太子府，然后抬到龙椅上，可你想要的，好像不是这个，是你的妻子。

陈瞿看着那道门，看着那片已经空了的阳光，忽然觉得心里有什么东西在往下沉，沉得很慢，很缓，像是一块石头落进深潭，一点一点，沉到底，再也捞不上来。

如果父皇拒绝你，你还会这样瘦削下去，最后成为一座空心的梧桐吗？

父皇不敢赌。

璟儿，父皇竟然年过半百，才懂得害怕的滋味，害怕你在父皇死后过得不好，害怕你眼中再也没有生气。

门轻轻阖上。

乾元宫外，阳光正好。

陈元璟走下台阶，一步一步，走得很慢。他不知道要去哪儿，不知道要去看什么，不知道要出去多久。

他只知道，他不想回去。

不想回太子府。

不想看那些兰花。

不想看雅儿用过的那面妆台。

高英跟在后面，躬着身，小跑着追上来：

“殿下，殿下！您带几个人？奴才去给您安排……”

陈元璟摇了摇头。

“不用。”他说，“就我一个人。”

高英愣住了：“一个人？殿下，这……”

陈元璟已经走远了。

他走在长长的御道上，走在那些朱红的宫墙之间，走在那些汉白玉的栏杆旁边。

阳光照在他身上，拖出长长的影子，那影子在地上拉得很长很长，像是什么东西在追着他，又像是什么东西在被他甩开。

宫门外，守门的禁军见了他，跪下行礼。

他没有看他们，只是从他们身边走过，一步一步，走出那道高高的、朱红的、镶着铜钉的门。

门外是一条街。

街上有人，有挑担的小贩，有赶路的行人，有骑马的武官，有坐轿的文官。

他们见了他，有的认出来，有的没认出来，认出来的跪下行礼，没认出来的继续走自己的路。

他站在门边，望着那些人，望着那些他从未见过的、陌生的人。

阳光照在他脸上，暖洋洋的。

他想，雅儿活着的时候，有没有想过出来看看？

有没有想过，走出那道宫门，看看这些普通的人，过过这些普通的日子？

他不知道。

他只知道，以后他再也没机会问了。

他迈开步子，往城外走去。

身后，那道朱红的门越来越远，越来越小，最后变成一个红点，消失在那些陌生的街巷里。