三月十一日，巳时，乾元宫外。

太子妃的丧事办完了。

阳光刺眼。

陈元璟站在汉白玉台阶下，眯着眼望了望天。天蓝得不像话，蓝得让人心里发虚。

高英从殿内小跑出来，在他身后三步外站定，躬着身，不说话。

陈元璟望着远处那些金灿灿的琉璃瓦，望着那些被阳光照得发亮的屋脊，望着屋脊上蹲着的那些脊兽，它们也望着他，千年不变地、沉默地望着他。

“高公公。”

高英上前一步：“奴才在。”

陈元璟的声音很轻，轻得像是一片枯叶落进水里，还没来得及激起涟漪，就沉下去了：“父皇这会儿……忙吗？”

高英愣了一下，他伺候了三十年，什么样的主子都见过，可太子这样的问题，他还是第一次听见。

忙吗？

陛下什么时候不忙？案上的折子堆了三尺高，西北的军报刚到，黄河的汛情折子还压着没批，六部的人排着队等着召见。

可这话，他不能说。

他斟酌着开口：“殿下是有事要奏？”

陈元璟摇了摇头。

他站在那里，又望了一会儿天，阳光照在他脸上，那张脸比几个月前瘦了一圈，颧骨高高突起，眼窝深深陷下去，眼下两团青黑，像是用什么墨染过，洗不掉，嘴唇干裂着，有几处细细的血口子。

可他的眼睛，那双眼睛，此刻却是空的。

“没什么事。”他说，“就是想……”

他顿了顿。

想什么？想出宫？想去哪儿？

他不知道。

从太子府出来之后，他就不知道自己该去哪儿了。

难道还要回去看那些卷宗？看那些已经查清楚的、再也用不上的卷宗？还是去看雅儿睡过的那张床、用过的那面妆台、喝过茶的那张几案？

不，他不想回去。

他哪儿都不想去。

高英看着他，心里有些发酸，他见过太子很多次，怯懦的，低头的，欲言又止的，从没见过这样的。

空的。

像是一只被掏空了的匣子，壳还在，里面什么都没了。

“殿下稍候。”他说，躬身一礼，转身进了乾元宫。

陈元璟站在台阶下，望着那扇门，望着门上的铜钉在日光下泛着的冷冷的光，那光刺得他眼疼，他眯了眯眼，没有躲。

殿内。

陈瞿坐在书案后，手里还捏着那份卷宗。听见脚步声，他没有抬头：“走了？”

高英跪下：“回陛下，太子殿下还在外头。”

陈瞿的眉梢微微动了一下。

高英的声音压得很低，低得像是在替谁求情：

“殿下说，想问问陛下忙不忙。奴才看他……脸色不太好。”

陈瞿没有说话。

他靠在椅背上，闭上眼睛：“让他进来。”

高英应了一声，退出去。

片刻后，陈元璟又跪在了书案前。

陈瞿看他畏惧的样子，想起他小时候的样子，那时候他还没这么怕他，会跑过来抱住他的腿，会仰着脸叫“父皇父皇”，会在御花园里追着风筝跑，笑得满院子都是回声。

什么时候开始怕的？

他不知道。

他只知道，此刻站在殿上的那个人，已经不是那个孩子了。

他睁开眼。

陈瞿看着陈元璟，他也低着头，不说话。

殿内静了很久。

久到窗外的日头又移了三寸，久到那份卷宗上落了一层细细的灰。

陈瞿忽然开口：

“有事？”

陈元璟的喉结动了动。

“儿臣……”他的声音有些涩，像是很久没说过话，“儿臣想出宫走走。”

陈瞿的眉头微微一动：“出宫？”

陈元璟点了点头，他依旧低着头，不敢看父皇的眼睛：

“就……出去走走。看看京城外头的样子。儿臣在偌大的昭阑住了二十多年，从来没出去过。”

他说得很慢，像是在斟酌每一个字。可说到最后，那声音里有一种东西，让陈瞿愣了一下。

那是空的。

不是请求，不是试探，不是害怕。