“怕。”

那一个字落进赵曜耳朵里，像是一滴水落进滚烫的油锅里，炸得她心里一颤。

她看着陈昼眠，看着那张苍白的脸，看着那双望着窗外的眼睛，看着那些她从未在她脸上见过的东西。

陈昼眠没有看她，她只是望着窗外那片越来越暗的天，望着那些正在消逝的光，望着那些她看不见的地方。

“但怕有什么用。”她说，“怕了，那些人就不斗了？怕了，雅儿就能活过来？怕了，父皇就能放心了？怕了，母后和舅舅就能平安了吗？”

她顿了顿。

“不能吧。”

赵曜的嘴唇动了动，想说什么，却什么都没说出来。

陈昼眠收回目光，落在她脸上，那双眼睛在暗处还是那么亮，亮得让人心里发酸。

“阿曜，”她说，“你记住一件事。”陈昼眠的声音很轻，轻得像是在说一件再寻常不过的事，“这世上，没有不散的筵席。可也没有白吃的苦。”

“舅舅禁足，是苦。可这苦吃下去，父皇心里那根刺就会软一分。太子查案，是苦。可这苦吃下去，他就知道该怎么站直了。我在幽州修书，也是苦。可这苦吃下去，将来有司判案，冤假错案也会少许多。”

她看着赵曜，嘴角那点笑意还在，可那笑意里，有一种说不清的东西，像是在问，又像是在答：“你说，这苦，该不该吃？”

赵曜愣住了。

她坐在那里，手里捧着那盏凉透的茶，望着眼前这个瘦弱的女子，望着她那张苍白的脸，望着那双亮得惊人的眼睛，望着那些她从未想过的事。

过了很久，她忽然把茶盏往小几上一放，站起身：“阿姐，”她说，“我懂了。”

陈昼眠看着她。

赵曜站在那里，背脊挺得笔直，夕阳的最后一抹光照在她脸上，照得那双眼睛亮亮的，亮得像是有火在烧。

可那火，和方才不一样了。

“我回去陪着我爹。”她说，“哪儿都不去，什么都不说，等到陛下不想再等的时候。”

陈昼眠点了点头。

赵曜转身往外走，走了几步，她忽然停下，回过头来。

“阿姐，”她的声音从门口传来，“京城那边，有什么消息，我让人给你送来。”

陈昼眠的嘴角弯了弯：“一会儿交付给徐先生吧。”

“徐先生出山了？”

“嗯。”

赵曜大步走了出去。

暖阁里又只剩陈昼眠和魏仁正。

她靠在引枕上，望着窗外那片已经暗下去的天。天边还剩最后一抹暗红，像是烧尽的炭，还在微微地亮着。

她望着那抹光，望了很久。

然后她忽然开口，声音很轻，轻得像是自言自语：

“苗雪那边，怎么样了？”

没有人回答。

她只是望着窗外那片天，望着那最后一抹光慢慢消失，望着那些暗下来的屋顶、树梢、远山。

过了很久，她嘴角弯了一下。

不知念了多久，她停下来，微微喘息，那喘息很轻，可他的手还按在她喉间，能感觉到她的呼吸变得急促了些，心跳也比方才快了些。

她的脸色似乎比方才更苍白了些，额头沁出细细的汗珠，在晨光里微微闪光。

她没有动，也没有说话他也没有动，手依旧按在她喉间，感受着她渐渐平复的呼吸。

那一刻，她眼中惯常的锐利与疲惫似乎被这童蒙之声涤淡了些，显出一种近乎专注的宁静。

那宁静让她看起来不像那个算无遗策的长公主，不像那个在病中仍掌控着庞大家业的女子，而只是一个……人。一个会疲惫、会疼痛、会在雨声里念书给自己听的人。

直到门外响起脚步声，那层宁静才霎时破碎。

脚步声在门外停住，然后是侍女的声音，压得低低的，却依旧清晰地传进来：“殿下，封地属官求见，说有要事禀报。”

她抬眼，那眼神瞬间恢复清明，甚至比方才更冷了些，她的手抬起，将他的手从自己喉间轻轻拨开。

那动作是平静的，却带着一种不容置疑的疏离，仿佛方才那片刻的宁静从未存在，仿佛他们之间隔着的不只是这池水的距离。

“看来，连这点清静也是奢求。”她自嘲地扯了扯嘴角，声音恢复了惯常的平淡。将那卷孟复给的《声律启蒙》合上，搁在池边石上，站起身，站起身的动作比方才更慢，像是每一个动作都需要斟酌、需要蓄力。她的手在石凳上扶了片刻，才稳住身形。

“自己看看，多念几遍。”她低头看他，声音淡淡的，“音韵通了，说话才能像样。”

她没有再看他，转身走向门口，步履依旧慢，却比来时稳了些，像是将那些疲惫、那些疼痛，都压到了很深很深的地方，那深青色的衣摆在白玉地面上缓缓拂过，像一片云，又像一缕渐渐消散的烟。

门开了又合，她的身影消失在门后。

室内又只剩下他和那沙沙的雨声。