三月十四日，阮家侧书房，凌晨。

阮籍庭一夜没睡。

他坐在书房里，望着那盏灯，灯焰跳了跳，映得他的脸忽明忽暗。

他想起那张脸，苍白的，清瘦的，笑着的。

她站在御花园里，回过头来看他，那时候她们还不知道，父皇要把他许给别人。

他想起她遇刺的消息传来时，他整个人都傻了。

他想起那枚箭头，想起那些证据，想起他在朝堂上说的那些话。

可现在呢？

三叔断了一条腿，家里人心惶惶，祖父让他别查了。

他该怎么办？

门骤然被推开了。

陈章芙站在门口。

她穿着寝衣，披着一件薄薄的外衫，脸色苍白得吓人，她看着他，眼睛里有一种他从未见过的东西：“阿庭。”

“怎么了？这么晚……”阮籍庭站起来，走过去。

陈章芙没有让他说完，她抓住他的手，攥得紧紧的，手在发抖，凉得像冰。

“阿庭，”她的声音也在发抖，“我……我肚子疼。”

阮籍庭愣住了，他低头看去。

她的裙摆上，有一片暗红的颜色，那颜色正在慢慢洇开，越来越大。

他的脑子嗡的一声。

“来人！快来人！”

卯时。

天快亮的时候，大夫从屋里出来。

阮籍庭冲上去，抓住他的手臂：“怎么样？她怎么样！？”

大夫摇了摇头。

那一下摇头，让阮籍庭的心沉到了谷底。

“大人，”大夫的声音很轻，“夫人她……孩子没了。”

阮籍庭站在那里，整个人像是被抽空了，他听见自己的声音，沙哑得不像自己：“夫人呢？她怎么样？”

“夫人没事。只是……只是受了太大的刺激，身子虚得很，只要好生养着，很快就能有下一个孩子……”

大夫没有说下去，这样安慰的话没有太大的效用。

谁都知道，陈章芙这一胎来之不易，成婚两年，他们求神拜佛，吃了无数医方偏方，才有了这个孩子。

下一胎得猴年马月才等得到……

阮籍庭松开手，退后一步，靠在墙上，他望着那扇门，望着门里那盏昏黄的灯，望着灯影里那个躺着一动不动的身影。

他的腿一软，顺着墙滑下去。

坐在地上。

一动不动。

午时。

陈章芙醒了。

她睁开眼睛，第一眼看见的，是阮籍庭。

他坐在床边，脸色白得像纸，见她醒了，他连忙凑过来：“芙儿……”

陈章芙看着他，没有说话。

她低头看了看自己的肚子，那里平平的，什么也没有了。

她想起前几天，她还在想，孩子生下来像谁，是像他多一点，还是像她多一点。

她想起他还趴在肚子上听过，说听见孩子在动，她想起他说，等孩子生下来，带这一家子去郊外看花。

现在什么都没有了。

“孩子呢？”她问，声音很轻，轻得像是从很远的地方传来。

阮籍庭的嘴唇动了动，说不出话来。

陈章芙看着他那个样子，忽然什么都明白了。

她想起那天晚上，他匆匆忙忙出去，她问去哪儿，他说有事。

她想起这几天，他总是一个人发呆，问他什么也不说。

她想起婆母来看她，叹气，摇头，什么都不说。

“是因为长姐那个案子吗？”陈章芙问，背后到底有谁的手笔，她不知道，只知道长姐为了自保，匆匆踏上了离京的道路，速度之快，仿佛鸟儿远离囚笼。

阮籍庭没有说话。

陈章芙看着他，眼睛里有什么东西在慢慢变化，声音慢慢低下去，只觉得太荒唐：“你说话，是因为查长姐的事，对吗？”

阮籍庭低下头。

沉默，比任何回答都清楚。

陈章芙靠在枕头上，望着帐顶。

帐顶绣着鸳鸯戏水，是她嫁过来那年绣的，那时候她什么都不知道。

不知道他会娶她，不知道他心里有别人，不知道这日子会过成这样。

陈章芙闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来，落在枕头上，洇开一小片深色。

“你知道吗，”她轻轻说，“那个孩子，是我这辈子最想要的东西。”

阮籍庭的心像是被人攥住了，他伸出手，想握住她的手。

她缩回去了。

没有看他。

“你出去吧。”陈章芙侧身，背对他，“我想一个人待着。”

阮籍庭站在那里，看着她。

她闭着眼睛，脸上什么表情都没有，只有眼泪一直在流，流个不停。

阮籍庭想说什么，却什么都说不出来，只能转身，走出去。