三月十五日，天色晴好，凤仪宫。

自太子妃离世，这宫门便再未开过。

静得像一口深井，井口长满了青苔，没人往里看，也没人敢往里看。

往日照熙攘攘的廊道，如今空得能听见风吹过时扬起的灰落在地上的声音。

那些来请安的嫔妃，那些来回事的宫女，那些来送东西的太监，都像约好了似的，绕道而行。

也没人说什么，只是都懂了。

皇后赵玉需要静养，她受了打击。

她闭门不出，是心里有愧，还是心里有苦，没人知道。

可宫里头从来不缺嚼舌根的人，他们躲在廊柱后头，躲在茶水房里，躲在夜深的被窝里，咬着耳朵说：

“皇后是被冤枉的。”

“那药是她送的，可换药的又不是她。”

“太子妃没了，最难受的除了太子，就是皇后了。”

“你看她这些日子，门都不出，人都瘦了一圈……”

这些话传来传去，传到最后，就传成了“皇后郁结于心，怕是熬不过这个六月”。

可没有人真正见过她。

这日午后，一辆青帷小车从侧门悄悄进了凤仪宫。

车上下来的人，穿着半旧的石青色直裰，腰间系着一条洗得发白的绦带，头上戴着一顶寻常的乌纱帽，帽檐压得很低，几乎遮住了大半张脸。

他下车后，四下看了一眼，便快步进了正殿。

门在他身后阖上。

国舅赵傅。

殿内很暗，窗上的湘帘垂着，把日光筛成一片一片细碎的影子，落在地上，落在那些沉默的器物上，博山炉里燃着香，是极淡的沉水味，若有若无，像是怕惊动什么。

赵玉靠在临窗的榻上。

她没有穿皇后的礼服，只着一身月白的素绫袄，外罩一件藕荷色的长褙子，领口压得严严实实，发髻挽得很低，只插了一枚白玉簪，那玉簪通体莹润，衬得她的脸色愈发苍白，那苍白不是病态的，是一种沉淀下来的、多日不见日光的白。

她见赵傅进来，没有起身，只是微微抬了抬手：“兄长来了。”

声音很轻，轻得像一片枯叶落在水面上，还没来得及激起涟漪，就沉下去了。

赵傅在她对面坐下，坐得很规矩，只坐半个凳子，脊背挺直，他在妹妹面前一贯的姿态，恭敬里带着三分小心，小心里又透着三分亲近。

“娘娘气色还好？”他问。

赵玉的嘴角弯了弯。

那弧度很浅，浅得几乎看不出是笑，像是在说：你我都知道，这不是该问的话。

“还好，”她说，“本宫是皇后，怎么可能被怠慢？”

赵傅沉默了。

殿内静了片刻，只有博山炉里的香烟袅袅升起，在那一缕缕细碎的光影里打着旋儿，最后散得无影无踪。

赵玉的目光落在那香烟上，看了很久，然后她问：

“兄长这几日，可曾见过曜儿？”

赵傅摇了摇头：“没有。那孩子这几日往幽州跑得勤，说是去看长公主。昨日才出发，尚且没有消息。”

赵玉点了点头，声音缓慢了片刻，似乎是担心赵傅听不清：“幽州那边，可好？”

赵傅知道她问的不是长公主的身子。他往前探了探身子，声音压低了些：“好。长公主派人找曜儿收了个工部的旧人，叫范环，在黄河边上待了三十年。长公主说想写一部关于黄河治理的书，不知此人可否帮她。”

赵玉听着，脸上没有什么表情，只是那双眼睛，在暗处幽幽地亮着，宛若昏夜中的萤火。

“修书……”她轻轻咀嚼这两个字，“好，修书好，修书不惹眼。”

她顿了顿，忽然问：“那个范环，可靠吗？”

赵傅知道她问的是谁，不是范环。

“可靠。”他说，“太子府的事……长公主送给太子殿下一位幽州人，叫苗雪，话少，心细，办事稳。他在太子府这些日子，太子殿下做什么都顺当了许多。”

“太子……”赵玉深吸一口气，似乎不愿深想，声音更轻了，轻得像是自言自语，“他怎么样了？”

赵傅沉默了片刻：“娘娘想问什么？”

赵玉没有回答，她只是望着那缕香烟，望着那些在光里打着旋儿的灰烬，望着那些她看不清的东西，直到刺眼的光芒落在地面：“他查清楚了没有？”

赵傅知道她问的是什么：太子妃的死。

他摇了摇头：“事情变得扑朔迷离。可能是六殿下那边的人做的，也有可能是二殿下做的。刀是凉州的，药也是凉州的。那个婆子，那个代秉，那些线索，缠绕在一起，难以看清。”

赵玉没有说话。

赵傅看着她，心里有些发紧。

他太熟悉妹妹的这张脸了，熟悉到能从那一丝一毫的变化里，看出旁人看不出的东西。

此刻那张脸上什么表情都没有，可他看出来了，那没有表情底下，压着的东西，比山还重。

“娘娘，”他压低声音安慰，“这事，和您没关系。那药是您送的，可那是安神的方子，太医院有存档，人人都知道。是有人换了它，用它害人，再引着太子往您这边想。这是离间！是知道太子的身世而企图让你们母子不再心连心！这并非是娘娘的错！太子也不会往娘娘这边想的……”