三月二十日，幽州。

这一日天色阴沉。

从清晨起，天就压着厚厚的云层，灰蒙蒙的，像一块洗旧了的青布，严严实实地遮住了日光。

没有风，只是闷着，让人觉得透不过气来。

庭中那株老桃树上的新叶，失了日光的照耀，也失了那鲜亮的绿色，成了灰蒙蒙的一团，沉沉地垂着。

暖池内，水汽比往日更重。

不是那种轻飘飘的、氤氲飘浮的水汽，而是沉甸甸的、压在水面上的水汽，像一层厚厚的白纱，将池水与空气隔开。

池水也比平日更暗，泛着沉沉的墨绿色，像一面蒙了尘的旧铜镜，映不出任何东西。

魏仁正浮在水中，望着这阴沉沉的天，心里也沉沉的，闷闷的，像压着什么。

门被推开的声音传来。

陈昼眠站在门口，她今日穿着一袭玄色的深衣，那种纯粹的黑，像最深沉的夜色。领口和袖口镶着银灰色的边缘，外头罩了一件同色的半臂，也是玄色。

她的脸色，比固定发丝的青玉簪还要苍白，苍白里透着一层青灰，像蒙了薄薄的阴翳。

可她的眼睛，依旧是亮的。那种沉静的、通透的亮，像暗夜里的两点烛火，虽然微弱，却始终没有熄灭。

她没有立刻进来，只是站在门口，望着他，望了许久。

那目光里，有一种魏仁正从未见过的东西。

不是审视，不是探寻，不是算计，而是一种沉沉的、重重的、像是压了千钧重负的东西。

然后，她走进来。

步履比昨日慢，比昨日沉，每一步都像要耗费极大的力气，每一步都像踩在刀尖上。

可她走得很稳，一步一步，没有停顿，没有踉跄。

到池边，她没有在矮几后坐下，而是径直走向暖池角落。

那是锁链延伸出来的地方。

她在池角站定，低下头，望着那冰冷坚固的精钢网。

网是嵌在池壁上的，一根一根精钢的栅栏，粗如拇指，密密地排列着，将池水与外界隔开。

网眼很小，连他的手腕都伸不过去。

她伸出手，触摸那精钢的栅栏。

那触感大约是极冷的，可她没有缩手，只是用手指顺着那栅栏的纹路缓缓移动，从这一根，到那一根，从上到下，从左到右。

动作很慢，很轻，像是在抚摸什么极珍贵的东西，又像是在确认什么极沉重的事实。

然后，陈昼眠低下头，望着池底。

魏仁正顺着她的目光望去。池底深处，那玄铁的锁链静静地躺着，一端固定在池底最深处的石槽里，一端延伸上来，连着锁在他腕上的镣铐。

那锁链是玄铁铸的，黑沉沉的，没有一点光泽，像是永远也不会被腐蚀、被挣脱的东西。

她的目光落在那锁链上，落了好久。

然后，她转身，回到矮几前，坐下。

拿起笔，在白玉板上，重重地写下了一个字。

那是一个“囚”字。方框之中，一个“人”。

她写得很用力，每一笔都像用尽了全身的力气。那“囚”字的笔画，比平日的字更深、更重，像是刻在玉板上，而不是写上去的。

写完，她放下笔，抬起头，望向他。

“人在框中，即为囚。”她的声音不高，却字字清晰，像一把刀，一字一字刻在空气里。

她顿了顿，指尖落在那个“囚”字上，轻轻地点了点：“有形之囚，如你。”

她的目光从那字上移开，落在他身上，落在他腕上的镣铐上，落在那延伸向池底的锁链上：“锁链加身，不得自由。”

魏仁正没有说话。他只是看着那个“囚”字，看着那方框，那里面的人。

那是他。

她又顿了顿，指尖蜷缩起来，蜷成一个松松的拳头，搁在膝头。

“无形之囚，如我。”她的声音低下去，低得像自言自语，却依旧清晰，“身份、礼法、血脉、算计。层层枷锁，画地为牢。”

她抬起头，望向他，视线中带着一种魏仁正从未见过的东西，不是悲哀，不是愤怒，不是疲惫，而是一种空空的、荒芜的、像是看透了一切之后的平静。

“你说，是你更苦，还是我更苦？”

魏仁正望着她，望着那个“囚”字，望着她蜷缩的指尖，望着她那苍白的、带着青灰的脸。

他曾无比渴望挣脱这有形之囚，回归深海。

那些夜里，他无数次扯动锁链，无数次尝试将那镣铐从腕上褪下，无数次望着窗外的天光，想着那遥远的、回不去的故乡。

可看着她，看着她每日殚精竭虑，看着她被那些密信、算计、博弈层层包裹，看着她在那无形的网中挣扎，他只觉得，或许彼此并无高下之分。

都是失去自由的囚徒，只是牢笼不同。