那个在天德长大的、骑烈马挽硬弓的、会在大街上替人出头的、被京中人称作“傻子”的女子。她今年十九，比他小一岁。

她出生的时候，她父亲已经死了。

她从来没有见过那个在北门外握着旗杆、身中十七箭也不倒下的男人。

赵玉的声音又响起来，这次更低了，低得像是怕被什么人听见：“这门亲事，是你父皇的意思。”

又是这七个字。

陈尧睿的嘴角动了一下，那一下很快，快得几乎看不出是在动。

赵玉看着他，目光里有一瞬的复杂。那复杂太深了，深得连她自己也未必看得清，有怜悯，有歉疚，有一种说不清道不明的、像是母亲对儿子才会有的心疼。

但那心疼很快就过去了，快得像风里的灰，一吹就散。

“你父皇说，”赵玉的声音恢复如常，“冷家的事，他记了一辈子。可冷家就剩这一个丫头了，他不能让她就这么……野着。得有人看着她，护着她，让她过几天安稳日子。”

她顿了顿：“你父皇还说，这丫头脾气不好，性子倔，谁的话都不听。只怕是睿儿你得注重夫妻之道了。母后和父皇都相信你的能力。”

相信。

这两个字落在陈尧睿耳朵里，比“父皇的意思”还重，重得他胸口发闷，重得他喉咙发紧，重得他差点维持不住嘴角那点笑意。

父皇信他。

信他能“看着”冷栖，信他能“护着”冷栖，信他能让冷栖“过几天安稳日子”。

可父皇信他的，到底是他的能力，还是他的不敢？

不敢不接，不敢不好，不敢让冷家的孤女在他手里受半点委屈。

因为冷家欠父皇的，已经用命还了。

父皇欠冷家的，还挂在那面墙上，四个字，朱砂写的。

如果他让冷栖受了委屈，那四个字就不是“朕记下了”，而是“朕负了你”。

他不能，他不敢。

所以他必须接。

必须接得高高兴兴，必须接得感激涕零，必须让所有人都知道，他七皇子陈尧睿，是多么感激父皇的恩典，是多么珍惜这门亲事，是多么愿意替父皇还这笔债。

他跪下去。

额头触到冰凉的金砖，那凉意顺着额骨渗进来，和加冠礼那日一模一样。

“儿臣谢父皇母后恩典。”声音很稳。稳得连他自己都几乎要相信，这真的只是一门亲事。

赵玉看着跪在地上的他，沉默了一会儿。然后她站起身，走到他面前，弯下腰，伸出手。

那手保养得宜，指尖微凉，轻轻托起他的下巴，让他的脸对着烛光，她低头看着他，目光很深，深得像一口井，看不见底。

“老七，”赵玉叫他的名字，声音很轻，“陛下说，这个月二十七号就是个百年难遇的好日子，宜嫁娶。依你看，是不是……”

陈尧睿的瞳孔微微收缩。只是一瞬间，快得几乎看不出来。

随即他笑了，那笑容恰到好处，有惶恐，有不解，有受宠若惊的茫然：“儿臣深以为然，一切但凭父皇母后做主。”

赵玉看着他，看了很久，然后她松开手，直起身，退后一步，回到凤座上。

坐回去之后，赵玉笑了，那笑容和方才不一样了，少了几分皇后的威仪，多了几分说不清的东西，像是水面上浮着的油花，一晃就散。

“深以为然。”赵玉轻轻重复了一遍这四个字，点点头，“好一个深以为然。”

赵玉没有再说什么，只是挥了挥手，示意他可以走了。

陈尧睿站起身，退后三步，转身往殿外走去。

走到门口时，赵玉的声音从身后传来，很轻，轻得像一片枯叶落在水面上：“老七。”

他停下，没有回头。

“冷家那丫头，脾气不好，可她是个好孩子，你别欺负她。”

陈尧睿站在那里，背对着皇后，背对着满殿的烛火，背对着那盏照了他二十年的光。

他张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。他只是点了点头，然后推门，走了出去。

凤仪宫的门在他身后阖上，发出沉闷的一声响。那一声闷响，像是什么东西被关上了。

门关上之后，殿里只剩赵玉一个人。

她靠在凤座上，望着那扇已经关上的门，看了很久，然后低下头，看着案上那份旧名帖。名帖上，“冷栖”两个字，墨迹已经有些模糊了，是十几年前写下的，那时候冷栖还只是个刚出生的孩子，她父亲还躺在北门外的雪地里，她祖父还在天德守着那座空城。

那时候，陈瞿刚刚坐上这把龙椅，欠着冷家上千条命。

赵玉伸出手，轻轻抚过那两个字，指尖触到纸面，感觉到一种微微的粗糙，像是那纸面上还残留着十几年前的什么东西，擦不掉，也抚不平。

“冷家……”赵玉喃喃道，声音低得只有自己能听见，“陛下欠你们的，这一辈子都难以还完。”

她把名帖合上，放在案角，和崔家、冉家的帖子摞在一起。

三份名帖，三家人，三种颜色：崔家的红绸鲜亮如血，冉家的红绸温润如脂，冷家的红绸暗沉如痂。陈尧睿走出凤仪宫时，天已经全黑了。

宫道两旁的灯一盏一盏地亮着，昏黄的光晕在夜风里摇晃，像一排欲灭未灭的眼睛。

陈尧睿走得很慢，袖中那三份名帖随着他的步伐轻轻晃动，一左一右，又一左。

崔家的那份沉一些，冉家的那份薄一些，冷家的那份旧一些。

三份名帖贴着他的胸口，三种温度，一个冰，一个烫，还有一个，说不上是冰还是烫，只是沉沉地压在那里，像一块石头，像一把还没出鞘的刀。

他想起方才在殿中，皇后说的那些话。

冷栖，冷家的孤女……

不止如此，她还骑烈马，挽硬弓，在大街上替人出头，在城门口给叫花子施粥。

她从来没有见过她父亲，可她活成了她父亲的样子。

那个在北门外握着旗杆、身中十七箭也不倒下的男人，如果知道他的女儿活成了这样，会怎么想？会觉得骄傲，还是会心疼？

他只知道，从今日起，这个人就是他的了。

他的侧妃，他的责任，他替父皇还债的工具。

他得护着她，得看着她，得让她过几天安稳日子。

可他能给她什么安稳日子？他自己都活在这皇城的刀尖上，一步一步，不知道哪一天就掉下去了。

他能护住谁？

他攥紧了袖中的名帖，指尖触到那褪色的红绸，感觉到一种微微的粗糙。

这让他想起皇后方才那句“你别欺负她”。不是“你要对她好”，不是“你要珍惜她”，是“你别欺负她”。

母后太清楚这门亲事对冷栖意味着什么了。

一个野惯了的女子，被塞进皇子府的后院，不能骑马，不能挽弓，不能在大街上替人出头，不能在城门口给叫花子施粥。

她只能穿着绫罗绸缎，戴着珠翠首饰，坐在深宅大院里，等着一个她不认识的男人来看她。

那不是恩典，那是囚笼。

可他还是得把她接进来，因为父皇欠冷家的，还挂在那面墙上。

而他还债的方式，就是把冷家最后一个人，关进他的后院……

他加快脚步，往宫门外走去。

身后，凤仪宫的灯一盏一盏地灭了，那光灭得很慢，像是有人依依不舍地、一根一根掐断了烛芯。

最后只剩宫门口那一盏，孤零零地悬在檐下，在夜风里摇摇晃晃，像一只不肯闭上的眼睛。