“可惜，你我皆非能‘随意’之人。”

她站起身，走到书案前，铺开一张新纸。那纸是浅黄色的竹纸，裁切得整整齐齐，在晨光里泛着柔和的光。她拿起笔，蘸了蘸墨，悬腕，落笔。

“今日不教新字，教你写这几句诗。”

她的笔尖在纸上行走，一笔一划，气韵流动，写下的字依旧是那种内敛的、自持的峭拔，可此刻写的是“空山新雨后”这样疏散自然的句子，那笔锋竟也柔和了几分，不那么锐利了。

写完，她放下笔，将那张字推到他面前。

“‘空山新雨后’五字，笔意最是疏散自然，试试写着看。”

魏仁正接过笔，学着临摹，一笔，一划，一撇，一捺。

她写的字，像山间清泉，自然流淌；他写的字，像稚子学步，笨拙却认真。

形似而已，神韵差了千里，可他已能把握大概的结构，不再像初学时那样，连笔都握不稳。

她看着他写，没有说话，只是静静地站在一旁，偶尔轻咳一声。

那咳嗽很轻，很浅，像是什么东西在喉咙里轻轻挠了一下，可她咳毕，极自然地将帕子收入袖中，只余指缝间一丝未及藏起的腥甜气息，淡淡地散在空气里。

他写完一遍，又写一遍。再写一遍。

习字间，她忽然开口。

“昨日，同州那边有消息传来。”

魏仁正笔尖一顿，抬头看她。

她靠在书案边，目光落在他写的字上，语气平淡，像在说一件寻常的事：“太子府递了帖子，太子皇兄‘偶感风寒’，需静养数日，暂停一切讲读会客。”

她顿了顿，那嘴角浮起一丝极淡的、几乎看不出的弧度。

“真是巧，二哥刚‘伤愈’解禁，七弟加冠议政，他就‘病’了。”

魏仁正想起她前几日说的那些话。

关于太子，关于父皇的宠爱，关于那把悬在头顶的、不知何时会落下的刀。

如今那刀，似乎又近了些。

他迟疑了一下，慢慢问道：“是……真病？还是……”

“谁知道呢。”她扯了扯嘴角，那弧度里没有笑意，“或许是真病了，或许是以病避祸，或许是……有人不想他再‘碍眼’。”

她顿了顿，目光落回他写的字上，落在那歪歪扭扭的“空山新雨后”上。

“太子府那潭水，从不比别处浅。”

她没有再说下去。只是看着他继续习字。

暖池里，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和她偶尔压抑的轻咳。

沙沙声很轻，很细，像春蚕啃食桑叶；咳嗽声也很轻，很浅，像风拂过水面时带起的涟漪。

两种声音交织在一起，在这氤氲着水汽的空间里回荡，竟有一种奇异的和谐。

窗外，那薄薄的晨光渐渐浓了些，梨树上的白花，在日光里越发鲜明，像一团一团的雪，堆在枝头。

魏仁正低头，继续写。

空山新雨后，空山新雨后，空山新雨后……

一遍又一遍。

那字，似乎比方才端正了些。

太子府。

兵部的那个主事叫盖遥。他是父皇的人，在兵部待了八年，管的是军械账目，一个芝麻大的官，管的事却比谁都大，军械的进出、损耗、补充，每一笔都要经他的手。

以前没人注意他，因为他太不起眼了，不起眼到兵部尚书都叫不出他的名字，可他的账本，比谁都清楚。

盖遥第一次来太子府的时候，是夜里。

他从兵部出来，绕了三条巷子，换了两身衣裳，最后从太子府的后门进来。

陈元璟在书房里等他。

盖遥进来的时候，低着头，手里提着一个布包，布包很沉，放在地上，发出沉闷的一声响。

“殿下，这是兵部三年的军械账目。”他的声音压得很低，“臣抄了一份。”

陈元璟打开布包，里面是一摞厚厚的册子。

他翻开第一本，密密麻麻的数字，每一笔都记得清清楚楚：哪年哪月，哪个营，进了多少刀，出了多少箭，损耗了多少甲。

陈元璟看着那些数字，看了很久，然后他抬起头，看着盖遥站在那里，盖遥还是低着头，还是那副不起眼的样子，可他的手，在微微发抖。

“盖主事，”陈元璟开口，“这些东西，你抄了多久？”

盖遥沉默了一会儿：“八年。”

八年。

八年里，他每天在兵部当差，管那些永远对不上账的军械，看那些永远查不清楚的损耗。

然后每天夜里，坐在那间只放得下一张床的小屋里，就着一盏油灯，把白天的数字一笔一笔地抄下来，抄了八年，抄了这厚厚一摞。

陈元璟看着那些册子，忽然觉得喉咙里有什么东西堵着，他想起自己这八年在太子府里，剪花，喝茶，等天黑。

而这个人，在京城最不起眼的角落里，替他抄了三年的账。

“盖主事，”他的声音有些哑，“你辛苦了。”

盖遥抬起头。

那天夜里，陈元璟送盖遥到后门。

月光很淡，照在巷子里，把两个人的影子拉得很长。

盖遥走了几步，忽然停下来，没有回头。

“殿下，”他的声音从暗处传来，“臣在兵部八年，见过很多人。有的升了，有的贬了，有的死了。臣一直不知道为什么自己还在，今天，臣知道了。”

他走了。

陈元璟站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。

那背影佝偻，瘦小，穿着一件洗得发白的青衫，走得很快，快得像怕被人看见。

可那背影在他眼里，越来越大，大到把整条巷子都塞满了。