窗外的雨，不知何时停了，那沙沙声渐渐消失，只剩下屋檐滴水的嗒嗒声，一下一下，像谁在轻轻敲着什么。

钗岐起身告辞。

“明日，殿下若身子好些，自会前来。”她说，走到门口，戴上斗笠，披上油衣，消失在门外的水汽里。

魏仁正望着那扇门，许久不曾动。

然后他低下头，看着那块田黄石，看着那些他写的字，看着那盘昨日摆下的、等待她来看的棋局。

她今日没来。

她身子不适，她需要静养……

他不知道她怎么了。

不知道她是咳了，是疼了，还是又发烧了。

不知道她有没有人照顾，有没有喝药，有没有又做噩梦。

他什么都不知道。

他只能握着这块石头，想象着她握过它的样子，想象着她挑选它时的神情，想象着她让人送来时心里在想什么。

他将石头贴在胸口，石头是凉的，却被他的体温慢慢捂热，变得温温的，像她有时看他的那种目光。

窗外，天色渐渐暗下来。

没有晚霞，只有沉沉的暮色，从四面涌来，将一切都吞没。

魏仁正闭上眼睛，轻轻哼起那段摇篮曲。

那旋律在暮色中飘荡，一圈一圈，像水波，像涟漪，像什么永远也不会消失的东西。

她听得见吗？

可他还是哼着，一直哼着，直到夜色彻底降临。

昭阑京。

七皇子陈尧睿进宫给母妃请安。

怡嫔见他来了，笑着拉他坐下，让人端茶倒水，问这问那，他也笑着，答这答那。

母子俩说着家常，和平时没什么两样。

可临走的时候，怡嫔忽然拉住他的手。

他低下头，看着母妃，冉知节仰着脸看他，那双眼睛还是那么亮，那么好看。

可那亮光里，有一种东西，让他心里发紧。

“儿啊，”冉知节的声音很轻，轻得像是在怕谁听见，“最近……少出门。”

陈尧睿愣住了。

他看着母妃，想从她脸上看出点什么。可那张脸上只有笑，柔柔的，软软的，和平时一模一样。

他点了点头：“儿子知道了。”

他走出怡嫔的宫门，走在长长的回廊上。阳光照在他身上，暖洋洋的。

可他觉得冷。冷得像是有什么东西从脚底往上爬，爬过膝盖，爬过腰，爬过后背，最后爬到后颈。

他停下脚步，回头看了一眼。

母妃的宫门已经关上了。

朱红的门，在阳光下泛着冷冷的光，门口站着两个宫女，垂着手，低着头，一动不动。

他收回目光，继续往前走。

幽州。

长公主府的后院在范环来后成了另一个世界。

范环从来没有见过这样的人。

她问他黄河的事，问得比谁都细，从堤坝的夯土要用几成沙、几成泥，问到堵口的桩木要用什么树、多粗、多长。

从汛期的水势什么时候涨、什么时候落，问到河工的民夫一天吃几顿饭、一顿吃几两米。

有些问题，他答得上来，有些问题，他答不上来。

答不上来的，她就让他去想，想一天，想两天，想十天。

想出来了，她记下来。想不出来，她和他一起想。

有时候，她会在那些图纸旁边写很多小字。

不是批注，是心得。

密密麻麻的，一行一行，有的写在水面上，有的写在堤坝上，有的写在河道转弯的地方，那些字很小，小得像蚂蚁，可每一笔都很用力，力透纸背。

范环有时候趁她不注意，偷偷看那些字，看着看着，就忘了时间，忘了自己在哪里，忘了她已经在他对面坐了很久。

有一次，他看见陈昼眠在黄河入海口旁边写了一句话：“水入海则缓，沙入海则沉。缓则淤，沉则积。积而成陆，陆可耕。此天地之利，非河之害也。”

他看着那句话，看了很久。他想了三十年，想的都是怎么治河，怎么堵口，怎么不让洪水淹了庄稼、冲了房子。

可她想的，是怎么把黄河的泥沙变成田地。他忽然觉得，自己这三十年，白活了。