他有力气，能干活，一个人顶五个。

他帮村里人翻地，挑水，劈柴，不要钱，给口饭吃就行。

他笑起来很好看，憨憨的，像一只刚睡醒的狗。

可叶天龙打人的时候不好看。

有一回，衙门的差役来收税，打了一个交不出税钱的老人。

叶天龙在旁边劈柴，看见老人倒在地上，手里的斧头顿了一下。

他放下斧头，走过去，把差役拎起来，像拎一只鸡。

差役吓得脸都白了，他把差役放下，拍了拍他的脸，说：“下次别打了。”

差役连滚带爬跑了，叶天龙转过身，继续劈柴。

益宛站在祠堂门口，看着他，看了很久。

叶天龙劈完柴，抬起头，冲他笑了笑，说：“先生，柴劈好了。”

安州的百姓不怕苦，他们怕的是没有头的苦。

今年的税交了，明年的税来了。

明年的税交了，后年的税又来了。

税越来越多，粮越来越少，地越来越瘦。

他们不知道朝廷为什么要收这些税，不知道那些银子去了哪里，不知道这样的日子什么时候是个头。

他们只知道，交不出税，差役会来，会打人，会扒房子，会牵走家里唯一一头牛羊猪，连鸡鸭鹅都不会留一只。

他们忍了。

忍了一年，忍了两年，忍了三年，忍到孩子没有鞋穿，忍到老人没有药吃，忍到女人没有米下锅，他们还在忍。

益宛不忍了。

不是他不想忍，是他看见阿婆死了。

阿婆住在瓜村东头，七十多了，一个人过，她没有儿子，没有女儿，只有一头老牛。

那头牛跟了她十几年，比她亲。

差役来收税的时候，她交不出，差役把牛牵走了。

阿婆追出去，追到村口，摔了一跤，再也没有起来。

益宛站在阿婆的灵前，看着她那张瘦得脱了形的脸，看着她那双没有闭上的眼睛，突然想起先生说过的话：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”

仓廪不实，衣食不足，人就不是人了。

他转过身，去找简俪。

简俪坐在草屋里，面前摊着一本书，没有翻，他看见益宛进来，把书合上。

“俪弟，”益宛说，“我不想忍了。”

简俪看着他，看了很久，像是早就在为这一刻做准备：“你想好了？”

“想好了。”

简俪站起身，走到窗前，推开窗，窗外是灰蒙蒙的天，很低，低得像要压下来。

简俪看了很久：“安州七县，三县在山上，四县在平原。山上的穷，平原的也穷，穷到骨头里了。这样的人，不怕死，怕的是死了也没有人记得。”

“你要做，就要让他们知道，死了有人记得。”

益宛看着他，点了点头。

简俪笑了。那笑容很短，很轻，可益宛看见了：“好。”

“我帮你。”

姚倩是最后一个知道的。

他坐在草屋里，面前摊着一本账，账是益宛拿来的，记着安州七县这几年的赋税。

他看了很久，然后把账合上。

“益宛，”他说，“你知道安州的税，比五年前多了多少？”

益宛摇了摇头。

“三倍。”姚倩的声音很轻，轻得像在说一件与己无关的事，“三倍。粮没有多，地没有多，人没有多。税多了三倍，这些银子去了哪里？我不知道。可我知道，你动了，上面会查，查来查去，查到你自己头上。”

益宛看着他，不敢相信对方会有怕的情绪：“你怕？”

姚倩摇了摇头：“不怕。只是提醒你，要想清楚，动了，就没有回头路了。”

益宛没有说话，站在窗前，望着窗外被雾气弥漫的山峦河水。

他看了很久，然后转过身。

“我想清楚了。”

姚倩点了点头，他从袖中取出一张纸，铺在案上，提起笔，蘸了墨。

他写得很快，每一个字都像刀刻出来的，写完了，他把纸递给益宛：“这是安州七县的舆图。山上的，平原的，每一条路，每一座桥，每一个隘口，都在上面。”

“要动手，就要快。趁麦子还没收，趁税还没交，趁他们还不知道。”

益宛接过舆图，看着上面那些密密麻麻的字。

他忽然想，这个从来不笑的人，把什么都算好了，算在那些他睡不着觉的夜里，算在那些他坐在窗前、望着杭州方向发呆的日子里。

叶天龙是在劈柴的时候知道的。

益宛站在他身后，看着他一斧头一斧头把木头劈开。

劈到第十七块的时候，叶天龙停下来，把斧头插在木墩上，转过身，看着益宛。

“先生，”他说，“要打架了？”

益宛看着他，笑了笑：“要打架了。”

叶天龙咧开嘴笑了，笑得很憨：“先生，我不会读书，不会算账，我只会打架。你让我打谁，我就打谁。”

他顿了顿，忽然不笑了：“但是，打了之后呢，先生，你想过吗？”

益宛看着他，叶天龙的眼睛很亮，亮得像他手里那把斧头的刃。

益宛忽然想，这个看起来什么都不想的人，其实什么都想了，想得比他还深。

“打了之后，也许死，也许活，也许死很多人，也许……什么都没有变。”益宛的声音很轻，“那，你还打吗？”

叶天龙站在那里，站了很久，久到日头从东边移到了正中，久到他脚边的影子缩成了一团，然后他笑了，可益宛看见了。

“打。”叶天龙说，“不打，也是死。打了，也许能活。”