四月初二，晋王府。

一早，七皇子陈尧睿就发现了一件让他血都冷透的事。

崔载不是嫡女，是庶长女。

他是在查看嫁妆单子时发现的。

单子一式两份，一份留档，一份送到他手上。

他翻到最后一页，在密密麻麻的绢帛、首饰、家具条目下面，有一行极小的字，墨迹比别的淡些，像是写的时候犹豫过：

“庶女出阁，妆奁减三成。”

那行字被压在箱底，藏在最不起眼的角落，像是故意让人看见，又像是故意让人看不见。

陈尧睿盯着那行字，盯了很久，指尖捏着纸页，指节泛白，纸页的边缘被他捏出一道深深的折痕。

崔家给了他一个庶女？

百年清流，文臣领袖，崔家……

他们把嫡女留给了谁？留给太子？留给二皇子？留给哪个他永远够不着的人？

然后把庶女塞给他，让他跪下来谢恩，让他感激涕零，让他以为这是父皇的恩典、崔家的垂青。

他应该生气，应该愤怒，应该掀了桌子，把那张嫁妆单子撕成碎片，扔到崔家的人脸上。

可陈尧睿没有。

因为他挑不出她的错处。

崔载，崔家的庶长女，她样样精通，琴棋书画，女红中馈，总管理事，待人接物，没有一样拿不出手。

晨起请安，她比他起得早，衣裳已经换好，头发已经梳好，站在正堂门口等他，手里捧着一盏温热的茶，不早不晚，刚好在他踏出门槛时递上来。

用膳时，她布菜斟酒，每一样都是他爱吃的，连他母妃都未必记得那么清楚，她记得他爱喝雨前龙井，记得他吃鱼只吃腹肉，记得他看书时不喜欢有人在旁边说话。

她记得一切。

可崔载和陈尧睿看不清彼此身份后面的人。

她的目光永远落在他胸口第三颗扣子上，不远不近，不偏不倚。

那是一个安全的位置，不会让人觉得亲近，也不会让人觉得失礼。

崔载把自己修炼成了一面镜子，照出他想要的一切，唯独没有她自己。

陈尧睿想挑她的毛病。

真的想。

他翻遍了府里的账册，查了她带来的每一房人，看了她写的每一张字条。

没有。

什么都没有。

她的账目清清楚楚，她的人规规矩矩，她的字端端正正。

她像一块打磨到极致的玉，没有一丝裂纹，没有一处瑕疵。

但玉是凉的，握在手里，冷得指节发疼。

他忽然明白了一件事，她不是在做好一个妻子，她是在做好一个庶女。

一个从小就知道自己永远不够好、永远要更努力、永远不能出错的庶女。

她把自己修炼成无可挑剔的样子，不是为了让他满意，是为了让所有人说不出半个“不”字。

崔载嫁给他，不是嫁给他，是嫁给“七皇子妃”这个位置。

她做的每一件事，都是对的，可没有一件事，是“真”的。

幽州。

这一日天色微阴。

卯时醒来，窗外的天便不是昨日那种清朗的蓝，而是一种浅浅的、灰蒙蒙的白。庭中那株老桃树上的幼桃，被这朦胧的光照着，失了那鲜亮的青绿色，成了浅浅的、灰灰的绿，像蒙了一层薄薄的尘。

没有风，庭中静静的，连树叶都懒得动一下。只有远处隐约传来几声鸟鸣，断断续续的，像是在试探什么。

魏仁正浮在水中，望着那扇门。

门没有开。

辰时三刻，门被推开了，可进来的不是陈昼眠。

是孟复。

薛凝天会在午休结束后来教授他医药。

孟复今日依旧穿着一袭深青色的衣裳，外头罩着同色的半臂，手里捧着一叠书册，还有一叠新的宣纸，他走到池边，在矮几后坐下，将书册和纸放好，然后抬起头，望向魏仁正。

目光依旧充满期待，像在看一件需要完成的任务。

“今日习二十字。”他说，翻开那卷《声律启蒙》，声音刻板平稳，“请公子随我念诵，”

他教得一丝不苟。

解释字义，示范读音，要求他跟读、默写、释义。

效率极高，却冰冷得像在完成一项差事。每一个字，都像是从他嘴里硬生生挤出来的，没有任何感情，没有任何温度。

魏仁正学得很快，那些字形字音，仿佛本能般烙印在他脑海里。

他一遍一遍地写，一遍一遍地念，一遍一遍地默。

孟复过来检查时，眼中掠过一丝讶异，那讶异很快，快得几乎捕捉不到，但魏仁正看见了。

可那讶异之后，他没有任何表示，只是加快了教学进度，开始加入简单的词句讲解。

教学间歇，薛凝天过来瞧一眼，带来药囊，在魏仁正期待的目光中，提前打开随身携带的药囊，检查里面的药材。

药囊是深青色的布做的，口子用一根细绳系着，她解开细绳，从里面取出几样药材，干枯的叶片，蜷曲的根茎，暗沉的果实，还有一些魏仁正叫不出名字的东西。

她将那些药材拈在指尖，放在鼻尖轻轻嗅闻，或掰开细看断面，或放在舌尖轻轻一舔。

浓郁的药香弥漫开来。

那药香与长公主身上的药味不同，更浓，更苦，更直接，带着一种沉郁的、刺鼻的气息。那气息飘进魏仁正的鼻腔，让他想起长公主昨日靠在椅背上的样子，想起她那苍白的、带着潮红的脸，想起她那压抑的咳嗽声。

“殿下昨夜咳了半宿，今晨方歇。”

薛凝天忽然开口，她依旧垂着眼，像是在对药材说话，又像是在自言自语，声音很轻，很淡，没有任何起伏，可那话里的内容，却让魏仁正心中猛地一紧。

他停下笔，看向她。

柳氏依旧没有抬头，她从药囊里取出几片干枯的、扇形的薄片，放入研钵，细细研磨。那研磨的声音，沙沙沙，沙沙沙，一下一下，像什么东西在轻轻碾过。

“很重？”魏仁正问，他的声音已经比初时流畅多了，可那话里的担忧，却是藏不住的。

柳氏研磨的动作没有停，那沙沙声依旧，一下一下，均匀而机械。

“殿下凤体尊贵，自有随行的太医悉心调理。”她说，语气恭敬却疏远，“奴婢只是奉命在此，照看……公子学业。”

她巧妙地避开了直接回答，什么都说了，又什么都没说。

魏仁正没有再问。

他听懂了。

很重。

但她不会说。她永远不会说。

她只是来完成任务的，不是来回答问题的。

他低下头，继续写字。

可那笔下的字，却有些心不在焉。

一笔一划，虽依旧端正，却少了昨日那种沉静的气韵。