午后，待薛凝天教学后，孟复布置了今日课下临帖的功课，那是一卷《兰亭序》的拓本，字迹飘逸，笔意流动。

他让他临摹二十个字，便起身退到门外，在廊下守着。

魏仁正对着那拓本，握着笔，却有些写不下去。

门外，隐约传来压抑的咳嗽声，咳嗽声很轻，很浅，像是被什么捂着，压着，不让它发出来。

可声音还是断断续续地飘进来，一声，两声，三声。

然后是低低的交谈声，医女与侍女的交谈，压得极低，像怕被人听见。

“……参汤吊着……”

“……太医令午后会来复诊……”

“……殿下不让声张……”

零碎的词句，断断续续地飘进来。

每一个词，都像一块石头，压在魏仁正心上。

参汤吊着，太医令复诊，殿下不让声张……

他想起她昨日的样子。

想起她倚着栏杆的虚浮步履，想起她靠在椅背上的疲惫喘息，想起她苍白的脸上那不祥的潮红，想起她那压抑的咳嗽声。

他想起她说的那句“老毛病，春深易发”。他想起她说的那句“该来的风雨，也快来了”。

风雨。

这风雨，是朝堂的风雨，还是她自己身体的风雨？还是……都是？

魏仁正忽然放下笔，伸出手，从颈间取下那枚粗糙的贝壳哨。

这是她给的，第一日就给的。

她说，危急时吹响，会有人来救他。

现在，算危急吗？

他不清楚。

他只知道，她病了。

病得很重，重到不能来见他，重到要用参汤吊着，重到太医令要来复诊。

他握着那哨子，指尖摩挲着那粗糙的贝壳表面，贝壳很凉，让他心里也凉凉的。

他犹豫了一下，随即，将哨子紧紧攥在手心，贴在胸口。

他没有吹响。

或许，不打扰，让她安静养病，才是对的。

或许，她能安心养病，比什么都重要。

或许，他在这里，好好学字，好好念书，好好写那些她布置的功课，就是对她最好的回报。

他将哨子重新挂回颈间，贴着胸口，贝壳被他的体温捂热了些，不再那么凉了。

他重新拿起笔，开始临帖。

一笔一划，一字一字。

他写得很慢，很认真，很专注，仿佛只有这样，才能将心里那些不安、那些担忧、那些空落落的什么，都压下去。

窗外，天色渐渐暗下来，那灰蒙蒙的光，被沉沉的暮色吞没。庭中那株老桃树上的幼桃，隐没在夜色里，看不见了。

孟复进来，点了灯，还是那盏，淡青色的灯罩，绘着几枝疏疏的墨竹。

烛火在灯罩里微微摇曳，将室内照得昏黄而朦胧。

他检查了他临的帖，微微点头。

“公子今日进步神速。”他说，声音依旧是那种刻板的、毫无起伏的调子，“明日继续。”

他收拾好书册，躬身退下，门合上，落锁声咔哒一响。

暖池内，只剩下他一人，和那盏摇曳的灯，和那满池氤氲的水汽。

魏仁正放下笔，靠在池边，望着那灯，望着那灯罩上的墨竹，望着那在灯光里明明暗暗的水面。

她昨日说的那些话，她说的“木秀于林，风必摧之”，她说的“你要记着”。

他记着了。

每一句都记着了。

可他现在想的，不是那些话。

他想的是她……

想她此刻在做什么，是在咳，是在喘，是在喝那苦药，还是在昏沉沉地睡着，想她有没有人陪着，有没有人照顾，有没有人给她唱歌。

他知道没有。

她那样的人，不会让人看见她的脆弱。她只会一个人扛着，一个人熬着，一个人撑着。

就像她说的，身在局中，无处可逃。

他闭上眼睛，轻轻哼起那段摇篮曲。那旋律在夜色中飘荡，一圈一圈，像水波，像涟漪，像什么永远也不会消失的东西。

她听得见吗？

他不知道。

可他还是哼着，一直哼着，直到夜色深沉，直到那盏灯的火苗渐渐微弱，直到他沉入水中，沉入那温热的、氤氲的、带着药香和墨痕的池水里。

这一日，他学会了二十个新字，学会了更多的词句。学会了更复杂的结构。

可他心中，空落落的。

暖池的水，似乎比往日更冷了些。

安州。

益宛在祠堂里召集了七县的乡民，来了三百多人，挤在祠堂前的空地上，黑压压一片。

没有人说话，所有人都看着他。

他站在台阶上，穿着一件半旧的青布直裰，腰间系着麻绳，脚上还是那双露了脚趾头的布鞋，他看着下面那些人，那些他认识了一辈子的人：种地的，打铁的，砍柴的，卖布的，那些被税压弯了腰的人，那些被差役打碎了牙的人，那些把最后一粒米省给孩子吃、自己啃树皮的人。

益宛不明白，自己读了那么多书，背了那么多文章，写了那么多策论，怎么没有一篇教他如何做这件事。

他开口了，声音不高，可在空旷的场院里，每一个字都清清楚楚。

“安州七县的父老乡亲，我益宛，读过几年书，在县学里待过。先生教我忠君爱国，教我修身齐家，教我把天下扛在肩上。”他顿了顿，“可我没有天下，我只有安州。我只有你们。你们没有饭吃，没有衣穿，没有药治。你们的牛被牵走了，房子被扒了，老人被打死了。我读的那些书，没有一本教我怎么救你们。我今天站在这里，不是来教你们的，我是来求你们的。求你们，跟我一起，活得像个人。”

场院里静了很久。静得能听见风吹过枯枝的声音，能听见远处田埂上狗叫的声音，能听见自己的心跳。

然后有人站起来，是村东头的铁匠，姓仲，五十多了，胳膊上全是烫伤的疤，他站在那里，看着益宛。

“益先生，”他说，“我打了一辈子铁，打锄头，打镰刀，打菜刀。我没有打过仗，可你说了，我就跟你。不是因为你说了什么好听的，是因为你收了我家二娃读书，没有要钱。”

他顿了顿：“你是个好人。好人说的话，我信。”

又一个人站起来。是村西头的猎户，姓汤，四十出头，脸上有一道从眉骨到下巴的疤。

他站在那里，看着益宛：“先生，我打过猎，打过野猪，打过狼，打过熊，我没有打过人。可你说了，我就跟你。不是因为别的，是因为我媳妇的阿婆死了。她死的时候，我在旁边。她的眼睛没有闭上。”

“我要替她把眼睛闭上。”

一个，两个，三个，越来越多的人站起来，站在那片空地上，站在那面被风吹得猎猎作响的旗子下面。

三百多人，不多，可益宛看着他们，忽然觉得够了。

够了。